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  CAPÍTULO PRIMERO

  LA TRAGEDIA


  Por entre altos pinos, dándose prisa por alcanzar la densa sombra de la parte más baja del valle se abría alegremente paso un arroyo brillante, claro y fresco. La hierba jugosa que crecía abundante en sus orillas, enverdecida por la reciente embalsamaba delicadamente el aire con el aroma de las innumerables flores que la esmaltaban. Sobre todo ello derramaba el sol su viva luz tibia. El azul del cielo parecía más intenso por el contraste con las grandes nubes blancas que resbalaban lentamente por su bóveda.


  Nada alteraba la tranquilidad en la vasta extensión del paisaje, fuera del cabrilleo del sol en el agua, la blanda agitación de la hierba, el susurro la brisa entre las hojas de los árboles, y las nubes casi inmóviles.


  En una extensión de dos millas, las colinas se alejaban hacia el Norte, en suave ondulación, hasta perderse en el macizo montañoso cubierto de bosques y coronado de rocas. En un espacio de otras dos millas, en dirección al Oeste, podía seguirse el curso del arroyo que penetraba en las montañas por el único sitio que daba acceso a la fría corriente: el cañón del Eco, Hacia el Sur y hacia el Este limitaban el panorama depresiones y elevaciones del terreno; y más allá, en la lejanía, grandes manchones de nieve, prontos a desaparecer por fusión que el invierno había dejado en los elevados picos y que semejaban jirones arrancados de las blancas nubes, y detenidos en la línea en que el cielo y la tierra se confundían.


  La tranquilidad era demasiado perfecta para que pudiese durar largo rato. Desde un sendero que descendía hasta el fondo del valle por la parte oriental, apareció corriendo ansiosamente un perro de pastor, que saltó sobre la hierba oscilante, se detuvo un segundo, miró atrás en expectante actitud, dio un resoplido y continuó su carrera. Del otro lado de un montículo llegó, a través de la arboleda, una canción entonada por una voz juvenil, que manifestaba en su melodía sin letra la intensa alegría de vivir en medio de aquel matinal esplendor. Instantes después se presentó un potro bayo oscuro, conduciendo sobre sus lomos, con movimiento tan perezoso como el de las nubes, a su jinete en dirección al arroyo.


  Aquel jinete era exactamente lo que la voz tierna, risueña y vivaz había anunciado que sería: una muchacha que tal vez dejara de ser niña la víspera, para convertirse en mujer al rayar el alba. Sus grandes ojos garzos, abiertos a aquel amable espectáculo, miraban contentos, a la vez que pensativos, y en ellos se transparentaban la candidez de sus ensueños virginales y la serenidad de sus plácidos pensamientos.


  Adivinábase que se trataba de una criatura acostumbrada a vivir al aire libre, por el cálido matiz dorado oscuro que el sol había puesto en su piel y en los mechones del cabello que desbordaban la sombra proyectada por las alas de su amplio sombrero. Así lo declaraban también el sano color rojo de sus labios y la agilidad y seguridad con que cabalgaba, reveladores del vigor de que eran capaces músculos que tan delicada piel como la suya cubría.


  Del borrén delantero de la silla pendía una máquina fotográfica en su estuche. Prendidos del cinturón y apoyados sobre la cadera izquierda, colgaban unos gemelos de campaña.


  Con más deseo de jugar que de beber, púsose el caballo a remover con una mano el fondo del arroyo, convirtiendo en lodazal su cristalino seno. El perro que continuaba correteando, volvió sobre sus pasos, ladró como si invitase a su ama a unirse a él en la busca de aventuras, y desapareció de nuevo entre las altas hierbas.


  Extinguióse la canción de la muchacha, y el silencio de su voz se unió al que reinaba en aquella hora del mediodía. Durante un momento permaneció inmóvil la amazona. Dijérase que apenas respiraba.


  —¡Qué bien se está aquí! —murmuró, dejando vagar la mirada por el valle hasta la cortina de montañas, al otro lado de la cual se extendía el lindo de las ciudades—. La vida aquí es igual que la brisa: dulce, pura y saludable. ¡La vida! —profirió, como si realmente acabase de nacer en la aurora de aquel mismo día a la admiración y al terror de la existencia—. ¡Me encanta la vida!


  Respiró profundamente y su pecho se dilató, elevándose a medida que penetraba en él el aire tibio y perfumado que sus labios entreabiertos aspiraban, como si quisiese embriagarse con el mágico licor de la primavera.


  El perro encontró algo entre la hierba espesa que le hizo retroceder precipitadamente y atravesar el arroyo, para meterse entre las patas del caballo.


  —¿Qué te pasa, Shep? —interrogó, riendo la muchacha—. ¿Qué has encontrado que te dio tanto miedo?


  Pero Shep que no consentía burlas con motivo de sus gruñidos y lloros, desanduvo presuroso el camino hacia el lugar de arranque de su impetuosa retirada, se paró en seco, prorrumpió en una serie rápida de ladridos breves y agudos, y, dando media vuelta, se lanzó como una saeta hacia el potro y su jinete, llorando de miedo, y como en busca de protección.


  —¿Por lo visto hay algo, en efecto? —preguntó, ligeramente intrigada la joven; e inclinándose sobre la silla, dio unas palmadas en el cuello a su cabalgadura, a la vez que añadía sonriendo con indulgencia:


  —Será una alarma injustificada, como siempre, pero habrá que ir a enterarse.


  Gipsy atravesó el agua chapoteando ruidosamente, y tras él, gruñendo todavía y pegado a sus patas, el perro. La muchacha siguió la huella que había dejado este al separar las hierbas, la cual formaba un verdadero sendero, y, a no mayor distancia que diez pasos del arroyo, dio con la cosa que había alarmado a Shep.


  Los ollares del potro se estremecieron de repente, tembló el animal un momento, y, encabritado por el espanto, retrocedió reculando hasta la corriente. La joven había tenido, sin embargo, tiempo para ver; el color huyó de sus mejillas, desapareció la serenidad de sus ojos, y todo su cuerpo se agitó en una sacudida de horror. En el breve espacio de un relámpago, la blanda calma de la mañana se había convertido en una mueca trágica y sus promesas en un engaño. Allí, en medio del esplendor de la vida, había hecho su aparición la muerte.


  Solo vagamente había podido distinguir aquella cosa que yacía en medio de las crecidas hierbas: pero su instinto al igual que el de Shep y el de Gipsy, le había hecho comprender: y durante un instante de ciego terror pánico, sintió miedo; el primitivo instinto de huir ante la muerte, y que no podía acercarse al lugar donde se hallaba el cadáver de un hombre, yerto ya entonces, sobre el cual derramaba el sol su lumbre.


  Con mano trémula ató por fin a Gipsy a la rama baja de un roble que crecía junto al arroyo. Metióse con paso lento por el sendero que el perro había trazado, y se dio a pensar que quizá no estuviese muerto el hombre, sino enfermo o herido... Pero aunque no había conocido la muerte antes de aquella mañana, durante la cual, creyó haber visto por primera vez la vida, supo lo que el macabro horror significaba: se dio cuenta de por qué aquel hombre se hallaba tendido boca abajo e inerte.


  Llegóse, pues, al cadáver, y en medio de la repulsión que experimentaba, sus ojos ávidos descubrieron innumerables detalles. Vio que la hierba, estaba toda pisoteada en torno; oyó los lloros del perro que se apretujaba contra ella; observó que el cuerpo se hallaba tendido sobre el lado derecho; que tenía la cabeza torcida en forma que el mentón tocaba al hombro: que no se le veía la cara; que uno de los brazos se encogía debajo del torso; y que la mano del brazo libre se cerraba crispada sobre un puñado de hierba.


  Sintióse por un instante presa del vértigo, y en medio de él experimentó un violento deseo, casi irreprimible, de echar a correr frenéticamente de aquel sitio. Sin embargo, hubo de aproximarse más, se arrodilló con movimiento rápido y puso su mano ardorosa sobre la mano rígida qué oprimía la hierba. Estaba tan fría... tan fría, que la obligó a retroceder de un modo brusco, temblando.


  No sabía entonces quién era aquel hombre, ni le había pasado tampoco por la mente la idea de que pudiese conocerlo. Irguióse, pues, pisando despacito como si sus pasos sobre la hierba pudiesen despertar a una persona dormida, y pasó al otro lado del cadáver con objeto de verle la cara. Entonces exhaló un grito de conmiseración. Shep cesó en su llanto, y dando la vuelta al cuerpo caído vino a frotarse contra las faldas del ama.


  —¡Arturo! —Acercóse más, volvió a arrodillarse y apoyó las manos con suavidad sobre su cabeza de cabello corto rizado—. ¡Arturo! ¡Eres tú! —Solo entonces se enteró de la causa de la muerte: el cadáver tenía la frente pálida manchada de sangre; una bala le había perforado la sien. La joven alzóse de un salto y se quedó mirando con ojos espantados el diminuto orificio por dónde había escapado el alma de aquel hombre. Corrió presurosa junto a su potro, volvió trayendo el sombrero de paja, que colocó piadosamente sobre la cabeza herida, y tornó de nuevo a su potro.


  Dábase vagamente cuenta de que su cerebro funcionaba con una actividad que hasta entonces no había empleado nunca, y de que la excitación de sus nervios le inundaba la mente con oleadas de sensaciones y pensamientos fragmentarios, extrañamente claros y precisos. A la manera de una maravillosa máquina fotográfica, en un instante no mayor que el que se necesita para el disparo del obturador, sus sentidos habían sorprendido un halcón cerniéndose en amplios círculos en lo alto del cielo, y una rama moviéndose: todo ello con no menor viveza que la de la impresión causada por aquel cuerpo yacente sobre la hierba. En una especie de instantánea mental, las emociones, los aromas y los sonidos se juntaban sin que detalle alguno cediese en claridad a los demás.


  Desatando de la rama de roble la cuerda del caballo saltó sobre la silla y volvió a atravesar el camino que cruzaba el arroyo e iba a perderse tras la colina. Pero Shep había vuelto a encontrar en la hierba, media docena de pasos más allá del cadáver, algo más que le hacía olfatear y resoplar con gran agitación. Entonces, con un ligero rodeo se dirigió la muchacha al lugar donde el perro la esperaba ya ladrando.
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  Al inclinarse hacia adelante para ver aquella cosa nueva, hallada por el perro, tuvo que agarrarse de pronto al borrén delantero, como si sintiendo barridas las fuerzas se viese a punto de caer. El fino olfato del can lo había conducido hasta aquel objeto, siniestramente relacionado con la tragedia y escarbando el animal con la pata había puesto al descubierto, libertándolo de la verde maraña donde había sido arrojado o donde había caído.


  Era un revólver del calibre treinta y ocho, nada semejante a los que pudieran verse, no solo por aquella comarca, sino bastante más allá, en las serrería mecánicas... y la muchacha había reconocido aquella arma, cuya mortífera condición parecía disimular la culata de nácar y las incrustaciones de plata que le daban el aspecto de un juguete. Pero allí estaba el cadáver de Arturo Shandon, con una bala en el cráneo, y casi a su lado el revólver que ella conocía tanto...


  Cubrióse la cara con las manos y se estremeció como se estremecen las agujas de los pinos al paso de una ráfaga de viento. Miróla Shep sin dejar sus agudos ladridos, y en el acto la alegría que relucía en sus ojos por el hallazgo se trocó en intrigada extrañeza. Sacudiendo la cabeza con ruido de bridas, Gipsy tornó hacia el vado con paso presuroso pronto a convertirle en trote.


  Apartó por último la muchacha las manos de la cara pálida y contristada, y poniendo en acción con cierto enojo las espuelas y la brida, hizo volver a su montura al sitio donde se hallaba el revólver. Apeóse, vaciló un instante, exploró vivamente con la mirada los alrededores, como si temiese que alguien pudiese observarla, contempló el cuerpo inerte de Arturo Shandon, con una expresión casi de sospecha, y decidiéndose repentinamente se arrojó sobre aquel objeto que había sido hasta la víspera un juguete, y que entonces aparecía como una prenda de trágico horror. Solo haciendo un gran esfuerzo pudo obligar a sus dedos a tocarlo y a recogerlo. Después, profiriendo un grito contenido, en el cual se manifestaban a un tiempo el alivio y el miedo, lo tiró lejos de sí para que fuese a caer en un oscuro remanso, poco más abajo de una espumosa cascada.


  —¡Me resisto a creerlo! ¡No puedo creerlo! —murmuró con voz que el temblor, agitaba al igual que sus manos—. ¡Es demasiado horrible! —y sin valor para mirar por más tiempo aquel cuerpo hundido entre la hierba, y aquella cara juvenil y franca, tan muda, tan pálida, tan yerta bajo los rayos del sol, trepó sobre la silla y lanzó el caballo por el sendero como si huyese de una terrible amenaza.


  Shep que había corrido ladrando a extraer su hallazgo del oscuro remanso próximo a la cascada, manifestó su desilusión desde la orilla y echó luego tras su ama, chapoteando en el agua al atravesar el arroyo.


  Cosa de doscientos metros había galopado la muchacha camino arriba, escoltada por su perro, al cual costaba gran trabajo conservar las distancias, cuando acometida de un nuevo temor súbito refrenó su cabalgadura hasta obligarla a detenerse.


  —No... no puedo dejarlo ahí —murmuraron sus labios exangües—; lo encontrarán y entonces... ¡Solo Dios sabe...!


  En aquel momento, había cesado su cerebro de funcionar como extraña y mágica cámara fotográfica. Las cosas, los sonidos y los aromas que la rodeaban permanecían inadvertidos; sus ojos, que miraban desorientados delante de sí en toda la extensión del ondulante camino, no veían los árboles corpulentos, ni la hierba esmaltada de pintadas corolas, ni las floridas matas de manzanita. Miraban sin ver nada de todo aquello, pero en cambio veían lo que podría ocurrir en lo futuro; qué suerte reservaría la ceñuda divinidad que preside los destinos a... un hombre... si llegase a encontrarse el revólver arrojado más allá de la catarata. Sus vacilaciones fueron breves. El horror de lo que pudiera acontecer después se sobreponía al que dejaba ella; y entonces volvió a dirigir su desconcertado corcel hacia el arroyo, al borde mismo del cual se detuvo, en la proximidad del remanso. Allí, en el fondo, sobre un lecho de arena blanca, encajado entre piedras relucientes, yacía perfectamente visible el revólver.


  Los rayos el sol de mediodía iluminaban en aquel sitio las aguas profundas, y el secreto que encerraban dejaba en absoluto de ser tal. Alegróse mucho de haber vuelto atrás.


  Desgajó una rama seca de, un arbusto que crecía cercano, y sin gran dificultad ni mucho gasto de tiempo, atrajo con ella hacia sí el arma, hasta que pudo cebarle mano sumergiendo en el agua el brazo.


  Volvió a estremecerse igual que la primera vez que sus dedos habían tocado aquel objeto; pero prestamente y con mano firme lo secó contra su falda y lo guardó en el único sitio donde para ella podía estar seguro; donde su voz habría de permanecer muda para todos, excepto para su propio corazón: dentro de la blusa y pegado a su seno. Una vez más volvió a lanzar a Gipsy al galope monte arriba.


  Mientras corría, y a medida que el aíre le azotaba el rostro y los movimientos del animal la obligaban a poner en acción sus músculos, iba la sangre acudiendo a sus mejillas y el valor a su corazón, el cual, por naturaleza, no conocía el miedo.


  —No he sido fiel —murmuró repetidamente acusándose—. No he procedido como una verdadera amiga. Me he dejado asaltar por la sospecha cuando sé, y lo sé perfectamente, que eso sería absurdo. No es capaz de hacer una cosa semejante. Imposible.


  Llegó a la cresta del monte, corrió por ella, cosa de media milla, en derechura al Este, descendió al fondo de otro valle diez veces más ancho que el que acababa de dejar, y continuando siempre por el camino, tomó rumbo al Sur. Había por aquella parte menos vegetación, solo algunos pinos jóvenes y grandes espacios desnudos. Surcaba el valle otra corriente todavía más exigua que la del arroyo del Eco. Metióse por entre una manada de caballos y apenas se dio cuenta, de que su rápida aparición los había asustado y hecho salir disparados, tendiendo al viento sus crines y sus largas colas. Allá hacia la izquierda, por la parte de la entrada superior del valle, había bastante ganado pastando y creyó distinguir cabalgando a dos de los cowboys de su padre, pero no se dirigió hacia ellos.


  Enardecido Gipsy por la carrera, llevó a su ama valientemente durante todo el recorrido de las doce millas que mediaban entre el monte que había cruzado, y la colina coronada de magníficos cedros, cuyas cimas escalaban el cielo, y en la cual se asentaba la hacienda de su padre. Media milla más allá, dio vista a la vasta terraza, la amplia escalinata y la hamaca en donde había estado leyendo y soñando la noche antes sus tiernos ensueños virginales, no exentos de gravedad, a pesar del rosado matiz que los teñía. Vio también los establos al pie de la colina, en donde uno de los cowboys, Carlos o Jacobo, ponía los arreos a los caballos tordos, para engancharlos luego a la carreta grande. En aquel instante pasó como centella por su mente la idea de que el mozo creía prepararse para buscar una carga de leña, y dentro de poco habrían de llamarlo para transportar otro género de carga que jamás podría olvidar ya.


  Volvió los ojos a su casa. Alguien se hallaba en una mecedora a la sombra, ante la puerta principal. Era su madre. Para el débil corazón de la pobre señora, que solía llamar a Arturo Shandon uno de sus “chicos”, la noticia iba a ser tremenda. Sin modificar la acción de las riendas, continuó acercándose a la casa. Otra mirada por entre los cedros le hizo descubrir junto a su madre un hombre recio y de anchas espaldas, el cual se volvió al oír en la calma del día el rápido golpear de los cascos de caballo que se aproximaba. Aquel hombre, cuyo rostro tranquilo y cuya barba y cabellos blancos distinguió perfectamente, era su padre.


  Hallábase escasamente a trescientos pasos de la colina, cuando observó que sus padres no estaban solos. Había una tercera persona, oculta hasta entonces a su mirada, tras la robusta columna erguida en el arranque superior de la escalinata. En aquel momento, el tercero se puso en pie y se volvió para mirar en la dirección que lo hacían los padres. La muchacha sintió apretársele la garganta, y sus ojos, hasta entonces secos, se inundaron súbitamente de lágrimas. Tiró de las riendas y puso el potro al trote, primero, y después al paso. No podía seguir corriendo en aquella forma, portadora como era de un mensaje de tristeza y de horror. ¿Necesitábase acaso tanto apresuramiento, cuando las palabras que iban a salir de sus labios habían de cambiar totalmente la vida de aquel hombre?


  —¡Y cómo voy a darle la noticia! —pensó—. ¡El que es el ser más feliz, más jovial y más simpático que ha nacido de madre! ¿Podrá haber jamás ya alegría para él?


  Saludóla de lejos su madre con la mano. Su padre le sonrió, manifestando aquel orgullo con que la veía siempre montar como lo hacía. El otro individuo, que se había puesto en pie, descendió presuroso la escalinata para acudir a su encuentro y escuchar las novedades que traía.


   


   


  CAPÍTULO II

  LA SOMBRA


  La joven bajó la cabeza en tanto Gipsy seguía caminando lentamente. Levantóla luego y con una mirada rápida advirtió que el individuo se acercaba a su encuentro, distinguió su figura alta y descarada, el porte y la soltura de movimientos que tantas veces la había impresionado, observó su manera de andar, con la cabeza erguida y echada atrás, y notó que la luz del sol se reflejaba como una llama en el cabello rojo, rojísimo de aquel hombre, en cierto modo parecía proclamar con su color la audacia y la riqueza de su sangre. Era un hombre de acero, de brazos vigorosísimos, en cuyos ojos reidores parecía bullir la vida; un hombre que habría podido pasar por un dios pagano de la juventud, de la alegría y de la intrepidez.


  Cuando llegó con paso presuroso junto a la joven bajó esta los ojos ante su mirada y detuvo su caballo. El recién venido enredó los dedos entre las crines de Gipsy y preguntó sonriendo levemente, fija la vista en el rostro de la amazona:


  —¿Conque al fin regresas a nuestro lado? —La voz estaba en armonía con el resto de su persona y corroboraba la impetuosidad y el brío que la caracterizaban. Medio bromeando y medio por admiración ante el hechizo de la muchacha, añadió—: ¿Eres una ninfa pagana o una deidad cristiana, Wanda? —En el tono con que fue formulada la pregunta había cierta seriedad: toda la seriedad, pudiera decirse, que aquella naturaleza era capaz de encerrar.


  Alzó ojos que todavía conservaba bajos la doncella, y lo miró escrutadoramente. Entonces pudo ver él las lágrimas que habían estado pugnando por salir, el rostro de donde el color volvía da nuevo a huir y las huellas del horror de aquello que quedaba allá lejos, entre los pinos.


  —¡Wanda! —exclamó vivamente—. ¿Qué te pasa? ¡Algo ocurre! ¡Y yo que estaba como un estúpido sin darme cuenta...! ¿Qué sucede, Wanda?


  —¡Una cosa horrible! —respondió esta desolada—. ¡Espantosa! ¡No puedo...! —sentía que las palabras se le atragantaban; pero como al propio tiempo le abrasaban el alma, profirió con un brusco esfuerzo—: ¡Lo he encontrado allá, pasado el arroyo del Eco! ¡Está... está muerto!


  —¿Muerto? —repitió el hombre—; ¿pero quién está muerto, Wanda?


  —¡Arturo! —murmuró apenas la joven.


  —¿Muerto Arturo? —balbuceó su interlocutor con una voz extrañamente honda y fría—. ¡Muerto Arturo! ¡No comprendo!


  —Sí, muerto —insistió con gran esfuerzo Wanda—. Alguien le ha disparado un tiro.


  Calló y comenzó a sollozar.


  Miróla entonces él; miró después a lo lejos el camino por dónde había venido la joven, y por último, separando la mano de las crines del potro, se volvió bruscamente y echó a andar hacia la casa. Subió con presteza la escalinata, pasó por delante de los padres de la doncella sin decirles una palabra en respuesta a la muda interrogación de sus rostros, traspuso la puerta y apareció de nuevo, casi en el acto, trayendo en la mano el sombrero. Al descender la escalinata se cubrió e inclinó la cabeza, a fin de que la muchacha no pudiese verle la cara. Pasó junto a ella sin hacer siquiera un gesto y se dirigió a las cuadras. Entonces Wanda continuó hasta la casa y llegada al pie de al escalinata se dejó caer de la silla. Su padre y su madre corrieron precipitadamente a recibirla.


  —¡Arturo; el hermano de Wayne! —sollozó, arrojándose en los brazos de su madre—. ¡Muerto!


  Lo dijo en términos breves y entrecortados. Su padre, cuyos ojos miraron de un modo extraño e inescrutable, murmuró para sí, y volviendo la espalda, sin decir palabra a ninguna de las mujeres, se internó en la casa, lo mismo que había hecho Wayne, cogió el sombrero y se dirigió prestamente a las cuadras. Su voz, dura y sin expresión, al igual que sus ojos, llegó hasta las dos mujeres al dar sus órdenes urgentes a Jacobo, para que fuese a toda prisa al sitio que Wanda había descrito. La muchacha lo vio entrar en las cuadras y salir al poco rato montando un caballo ensillado. Wayne Shandon iba ya bastante lejos por el camino, galopando de un modo frenético en el que se advertía la despreocupación por la distancia.


  Madre e hija se volvieron y ascendieron lentamente la escalinata, abrazadas la una a la otra e inundada de llanto la faz.


  —¿Quién lo habrá matado, mamá? —preguntó la hija con voz queda alzando los ojos arrasados en lágrimas—. ¿Quién puede haber sido?


  El mudo relato que el revólver de culata de nácar le había hecho era falso; monstruosamente falso. Ella no lo creía ni podría creerlo jamás. Por un momento había anidado en su corazón la horrible sospecha; pero su lealtad le había salido al paso y la había aplastado, destruido y arrojado lejos de sí. Ahora buscaba con ansia vivísima otra explicación que sustituyese a la primera.


  —¿Quién lo habrá matado?


  Las miradas de la madre y de la hija se tropezaron furtivamente en un breve instante; y después de tal encuentro, la contestación de la madre no fue una contestación, sino una trémula plegaria entrecortada:


  —¡Quiera Dios que jamás se sepa!


  No volvieron a mirarse mientras atravesaron la terraza por la parte norte del gran edificio cuadrangular y doblaron la esquina de este para entrar en una de sus amplias salas.


  —Me voy a mi cuarto, mamá —dijo con voz débil—. Quiero estar sola un poco.


  Comprendió que su madre la seguía con los ojos mientras atravesaba la estancia y salía de ella por otra puerta a la terraza del este; pero no se volvió. Tampoco se preguntó qué habría querido dar a entender la señora, ni deseaba saberlo. Lo que necesitaba entonces, más que ninguna otra cosa, era hallarse sola en su cuarto, sacar del seno aquel objeto que temía ver adivinado por todo el mundo y esconderlo en donde pudiese estar seguro.


  A la parte oriental de la casa había plantado su padre, veinte años atrás, en un rincón abrigado, un jardincito. Al salir percibió Wanda el delicado matiz blanco y rosa de sus flores y hasta ella llegó su perfume, conducido por una ráfaga de la brisa juguetona. Oyó voces por aquel lado y vio venir hacia la casa a dos hombres... También hirió sus oídos la carcajada fría y desdeñosa de uno de ellos y conoció quién era de ambos el que insolentemente se burlaba del otro; antes de distinguirlo ya comprendió que se trataba del fornido y corpulento Sledge Hume, tan alto como Red Reckles y más recio que él, designado por ella solamente, con el nombre de “Sledge”, cuyo significado maza, correspondía tan bien a su condición.


  Ella había oído a su padre la noche antes, que Hume y Arturo Shandon vendrían aquel día para tratar de ciertos negocios en los que estaban interesados los tres.


  —Eres un idiota, amigo Conway —profirió la voz recia con la ruda franqueza que caracterizaba a su propietario.


  Garth Conway, a quién para ser un hombre chiquitín sobraban dos pulgadas de estatura y cincuenta libras de peso, aunque resultaba serlo al lado de su compañero, respondió algo que Wanda no oyó enteramente, pero de lo cual alcanzó lo bastante para comprender que ambos individuos hablaban de cosas triviales acerca de las haciendas, y que la opinión del pequeño había provocado el sarcástico comentario de Sledge. Los dos siguieron aproximándose, siempre dos pasos el uno delante del otro, hasta que vieron a la muchacha. Conway levantó entonces el sombrero, y sus ojos adormilados se encendieron. Hume se quedó contemplándola con viva expresión admirativa; pero ni se molestó en llevar la mano al sombrero, ni el saludo que le dedicó hubo de pasar de una brusca reverencia.


  —No han oído nada —pensó para sí Wanda con cierta emoción compasiva hacia Garth Conway, que iba a recibir inmediatamente la noticia de la muerte del hombre que, más que un primo para él, había sido un hermano—. Mamá se lo dirá.


  Siguió presurosa por la terraza hasta su cuarto, situado al final, en la esquina sureste de la casa: pero se detuvo en la puerta al oír la voz compungida y temblorosa de su madre, y la respuesta que le daba uno de los recién llegados.


  Era Garth Conway, quien, como si la sacudida de la sorpresa le hubiese arrancado la exclamación, había gritado involuntariamente:


  —¡Muerto! ¡Asesinado! ¡Dios mío! Él y Wayne habían reñido...


  —¡Hombre! —profirió la voz densa e incolora de Sledge—: el que dos personas riñan no significa que la una tenga necesariamente que matar a la otra. ¿No es verdad?


  —¡Garth! ¿Cómo puede usted...? —hizo observar la señora de Leland.


  —No digo eso —repuso Conway—. No he querido dar a entender...


  Wanda no quiso escuchar más y se metió precipitadamente en su cuarto, para permanecer temblorosa, pegada a la puerta, con el rostro tan pálido como el otro rostro que había visto por la mañana.


  —¡No ha sido él! —murmuró—. ¡No! ¡Estoy segura de que no ha sido él!


  Pero el objeto que llevaba en el seno parecía preguntar con rudeza: “¿Vas a cerrar los ojos para creer con el corazón?”. ¿Y si lo hubiesen descubierto otros ojos que no fueran los de ella?


  Aquel era su cuarto, una de cuyas puertas abiertas permitía ver los vestidos que había traído consigo del colegio. Para amueblar la habitación de un modo sencillo, le habían bastado aquella mesa pequeña de tocador, la cama, una silla, un búcaro con algunas flores del campo, y la mesita con media docena de libros encima. En esto se detuvo su mirada en el corpulento baúl que todavía no habían bajado a la bodega.


  Corrió a él, levantó la tapa y extrajo la bandeja. El interior estaba a medio llenar con diferentes chucherías, ropas, medias, zapatillas, etc. Sacó el revólver de debajo de la blusa, lo depositó en el fondo del baúl lo cubrió precipitadamente con prendas sueltas, volvió a colocar la bandeja y cerró la tapa; pero hasta que pudo encontrar en el tocador la llave del mueble no consideró seguro su secreto. La cerradura era muy fastidiosa, siempre había sido muy fastidiosa: mas al fin, de rodillas como estaba, acababa, ya de oír el golpecito anunciador de haber resbalado el cerrojo y de quedar este firme. Y ya trataba de sacar de la cerradura la llave, cuando se abrió, suavemente la puerta y entró la madre.


  Durante un momento se miraron fijamente la una a la otra, inmóviles, ambas mujeres. Luego se puso Wanda en pie, teñida de leve rubor la frente, y sintiendo agitado su pecho por un temor que no conseguía acallar, aunque comprendía que era absurdo. La señora de Leland cerró tras sí la puerta y dándole la espalda permaneció junto a ella.


  —¿Quieres decirme lo que hay, hija mía?


  Su voz vacilaba, y sus ojos, en donde resplandecía la franqueza, al igual que en los de la hija, manifestaban tristeza y ansiedad.


  —¡Es demasiado horrible, mamá! —y Wanda contrajo fuertemente los párpados para no ver el cuadro que le abrasaba el cerebro. Todos los detalles permanecían vivos y precisos en su memoria: la hierba pisoteada en un vasto círculo; la mano que seguía apretando en la muerte lo último que había asido en vida; la postura macabramente grotesca del cuerpo...


  —Cuéntame, Wanda—. La madre continuaba mirando con curiosidad la noble faz atribulada de su hija. Wanda seguía con la inquietante idea de que a su madre le había extrañado lo del baúl que acababa de cerrar y de nuevo volvió a invadirla el recelo de que pudiera adivinar el secreto que el mueble guardaba.


  —¿Cómo ha ocurrido el hallazgo?


  —Shep iba corriendo delante y fue quien dio con él.


  —¿Y es que alguien lo ha matado?


  Wanda movió la cabeza, apretó los labios y se retorció las manos. Por un instante reinó el silencio en la estancia.


  —Wanda, hija mía, mírame.


  La mirada que vagaba errante de la ventana al no jardín, se volvió en el acto a su madre. Aquellas palabras significaban una orden muy clara; la voz con que fueron proferidas, al hacerse más grave resultaba, más conminativa. Hasta le parecía que en los ojos de la señora había algo más que ansiedad y tristeza; creyó ver en ellos la sospecha, y de nuevo sintió agolpársele la sangre a las sienes.


  —¿Qué quieres, mamá?


  —¿Quién ha matado a Arturo? ¿Lo sabes?


  —¡Mamá! —gritó la joven con sobresalto—. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué supones?


  —Necesito saber, hija mía. ¿Conoces tú al que lo ha matado?


  —¡No! —Evidentemente estaba turbada, pero también era evidente que hablaba con sinceridad—. ¿Por qué crees...? ¿Por qué me preguntas eso?


  —He pensado —contestó la señora con cierta inquietud—, que podrías haber visto algo, encontrado algo...


  —¡No! ¡No! —gritó la hija con vehemencia—. Ya sé lo que quieres dar a entender. ¡No tengo la menor idea de quién pueda haber sido!


  La mayor de las dos mujeres atravesó la estancia y vino a sentarse al lado de la hija, cuya delicada cintura rodeó con el brazo.


  —Hija mía —dijo con voz blanda—: voy a anunciarte algo que todavía no sabes. Wayne riñó con Arturo ayer noche.


  El cuerpo de la joven se puso rígido convulsivamente. Hubiera deseado echar a correr; huir de la casa para refugiarse en cualquier lugar escondido del huerto y verse sola, pero contestó sin que sus ojos perdiesen su sinceridad y su nobleza:


  —¡Lo siento! ¡Oh, cuánto lo siento! ¡Pobre Wayne! Eso hará mucho más difícil la situación para él.


  —Sí, va a ser mucho más difícil para él, Wanda. Mucho más de lo que has imaginado—. Y deteniéndose como para considerar la discreción de lo que había empezado a decir, terminó con estas, sencillas palabras desoladas—: ¡Van a pensar que Wayne lo ha matado!


  —¡No deben hacerlo! —repuso Wanda con calor—. ¡No tienen derecho! ¡Eso sería una mentira malvada y monstruosa!


  La señora de Leland movió la cabeza con tristeza.


  —¡Wanda! —prosiguió tranquilamente—; lo primero que Garth dijo cuando se lo conté, fue que Wayne había reñido anoche con Arturo. No me importa mucho lo que Garth diga ni haga, pero... me figuro que Martín va a sospechar de Wayne, si es que no ha sospechado ya.


  —Seguramente papá no cometerá esa injusticia solo porque no estima a Wayne.


  —¡Si no fuera más que no estimarlo! Tu padre es incapaz, niña, de no querer a la gente solo porque sí. Aborrecía al padre de esos muchachos; a Wayne creo que lo aborrece de igual modo.


  —¿Pero por qué, mamá? Probablemente no hay motivo...


  —Los hombres cuando tienen la energía de tu padre, no esperan siempre a tener razones —dijo con dulzura la señora—. No ha olvidado nunca que si las circunstancias hubiesen sido ligeramente, muy ligeramente distintas, yo habría podido casarme con el otro Wayne Shandon. Cuando estábamos ya casados y el otro Wayne Shandon adquirió terreno contiguo al nuestro, tu padre se irritó como no he visto que lo hiciera hombre alguno jamás. Esto fue antes de nacer tú, hija mía. Al día siguiente recorrió el valle a caballo. Nunca me ha dicho lo sucedido aquel día; pero cuando llegó a casa venía todavía muy pálido. Hay pocas cosas que logren excitar en tal forma a Martín.


  —Pero seguramente, mamá...


  —Al casarse el otro Wayne Shandon, y posteriormente, cuando nacieron sus hijos, los sentimientos de Martín no se modificaron. Muerto aquel hombre, muerta su viuda, y cuando solo quedaban ya los hijos, el odio que ardía en el corazón de tu padre no se extinguió y pasó a Arturo y al Wayne que conoces. Respecto de Wayne, es particularmente más intenso y enconado.


  —¿Por qué respecto de él más que respecto de Arturo?


  —Porque Wayne, hija mía, es enteramente su padre. Porque tiene el mismo cabello rojo, los mismos ojos, y la misma manera de reír. Porque su voz es idéntica, su porte igual, su fogoso corazón inquieto, semejante al del otro. Porque cada vez que Martín ve al Wayne Shandon que tú conoces, en él ve al viejo Wayne Shandon que yo conocí... y que él aborreció.


  —¡Pero no es posible que porque un hombre odie a otro, al morir el segundo se continúe odiando al hijo solo por serlo! ¡Papá no puede cometer semejante injusticia, madre, ni puede tampoco sospechar, solo por tal razón de odio, que Wayne haya matado a su propio hermano!


  La señora de Leland juntó las manos y las oprimió fuertemente.


  —Hay otras razones deben de existir otras consideraciones que se tienen presentes en cuanto al muchacho, y que dan fácil paso a la sospecha.


  —Ya sé lo que quieres decir —expuso la hija, suspirando profundamente—. Es hombre inquieto y alocado, lo sé. Es jugador y pendenciero con todo el mundo. Hace cosas que nosotras no haríamos; pero, nosotras somos mujeres. Tampoco las haría papá; pero papá ha dejado de ser joven hace mucho tiempo. Es audaz porque ha heredado del padre su naturaleza, lo lleva en la sangre: es joven y se ha criado en lugares apartados. Pero no es malo. No es hombre capaz de cosa semejante. ¿Cómo le llaman los que lo conocen y saben lo qué es? No le llaman cobarde ni falso, ni tampoco le reprochan de bajeza, de falta de honradez o de generosidad. Le llaman Reckless, es decir, “turbulento”, Red Reckless, el Rojo turbulento: pero lo quieren. ¡Mamá, no ves que es imposible...!


  La señora se puso en pie, con el rostro repentinamente pálido y contraído.


  —No sé —dijo, exhalando un suspiro.


  —¡Tú también lo crees! —gritó la hija—. ¡Tú crees que Wayne Shandon ha dada muerte a su propio hermano!


  Las mejillas de la madre se tiñeron de un suave carmín.


  —Wanda, hija mía, no debes decir eso —repuso con voz que era un murmullo—. No lo creo, no; no lo creo. Pero... aunque lo creyera... Wanda; recordaría quién fue su padre, el hombre generoso y caballero que fue su padre y estoy segura de que no lo creería.


  Y, volviéndose con tanta rapidez que la asombrada hija no pudo verle los ojos, velados por un vapor de lágrimas, abandonó la estancia.


  Fuera ya su madre, sacó Wanda de la mesa la llave del baúl y la metió vivamente en el seno. Después se sentó en el borde del lecho y se puso a mirar el huerto, sobre cuyos manzanos en flor caía la luz del sol viva y ardiente... Pero logró tan solo ver el cuerpo inerte que yacía junto al arroyo del Eco, y el rostro del hombre a quién la gente llamaba Red Reckless.


  CAPÍTULO III

  LA SOSPECHA


  ¿Por qué había venido su madre junto a ella en aquella forma? ¿Por qué se había adelantado tanto a imaginar lo que la gente pudiera decir? ¿Creía que Wayne Shandon había matado a Arturo? ¿Temía que Wanda hubiese descubierto alguna cosa que lo acusase, y venía a prevenirla de las inevitables consecuencias que tal descubrimiento podría acarrear?


  ¡Cómo encontrar, sí que había encontrado algo! Lo había reconocido a la primera ojeada, cuando las patas de Shep lo sacaron a la luz, como propiedad de Wayne Shandon, porque él mismo se lo había mostrado la semana anterior.


  —Voy a enseñarte a tirar como yo tiro —le había dicho riendo, al mismo tiempo que sacaba el revólver del bolsillo—. Después te lo regalaré, y tú, haciendo una reverencia muy gentil, vas a decirme con una sonrisa llena de encanto: “Muchas gracias. Red”, lo mismo que hiciste cuando castigué a tu primer pretendiente. ¿Te acuerdas, Wanda?


  —Solo que ya no te sigo llamando Red —habíale ella contestado—. Ahora ya hemos crecido los dos, y Wayne es mucho más serio y... más respetuoso.


  —Y ahora ya tienes tú sola a raya a los pretendientes —había replicado él—. Más artísticamente y con igual eficacia.


  No hacía una semana que allí, en el huerto, en donde la luz del sol ponía grandes manchones dorados sobre los árboles frutales, ella y Red Reckless habían estado bromeando a su regreso a la casa, desde cuya terraza los contemplaba Arturo, sentado al lado de su madre. Era una mañana clara como la del día en que comienza este relato, y habían estado charlando sobre los lejanos años de la escuela, antes de que el señor Shandon hubiese enviado a sus dos hijos, al Colegio Oriental; de los tiempos en que ella tenía ocho años, y él, que tenía quince, le había dado una paliza a un chico que a ella no le gustaba y que se obstinaba en obligarla a comerse una manzana colorada, que para ella había traído. Ahora, no transcurrida aún una semana, Arturo Shandon yacía sin vida, y la gente estaba dispuesta a creer que su hermano lo había matado.


  Aunque aparentemente permanecía tranquila, su mente vagaba en varias direcciones. Los pasados días surgían vividos ante ella, trayendo a su memoria los rostros de sus compañeros Arturo, Wayne y Garth Conway, con quienes había jugado allá abajo, en el valle, junto a la casita blanca de la escuela. Recordó el día en que llegó una carta del señor Shandon, disponiendo que Arturo, Wayne y Garth se marchasen al Este, y lo contentos que se habían puesto los muchachos. Recordó cuánto los había echado de menos durante su ausencia, hasta que volvieron de vacaciones y su padre la llevó consigo en un viaje de inspección de sus otras cuatro haciendas, con cuyo motivo había recorrido el Estado de un extremo a otro. Después, durante tres años, no había vuelto a ver a los tres jóvenes; habían cesado sus cartas, y ya estaba a punto olvidar a los compañeros de juegos, cuando hubo de regresar Wayne Shandon, cumplidos ya los diecinueve años, sin que pasase ella todavía de los doce.


  Se había escapado. Había disputado con su padre y Arturo había tratado de demostrarle que no tenía razón. Después el vehemente temperamento del muchacho le había puesto enfrente de su hermano, y, por último, de Garth Conway, quien, desde mucho tiempo atrás, solía coincidir con Arturo Shandon en la manera de pensar. De ello resultó que el mozo, en quien el espíritu aventurero y el odio a todo lo que significase traba, habían marcado ya su carácter, había vendido sus libros, el potro con que la generosidad del padre lo había obsequiado, sus escopetas y sus pertrechos de caza; en una palabra, todo cuanto pudo reducir a dinero, incluso la ropa de uso no diario, y, tomando el tren de la noche, había regresado al occidente.


  La madre de Wanda había tratado de hacerle comprender la razón cuando se presentó, encantado de la mala partida que había jugado a su padre, y lleno de burlas para las costumbres de las ciudades, y hasta quiso enviárselo nuevamente al señor Shandon. Le había reñido bastante; le había hablado con dulzura y lo había acariciado; pero el padre de Wanda había empleado demasiada severidad y dureza en su amonestación, y el muchacho, después de hacer un gesto adelantando el labio inferior, había huido de ellos del mismo modo que había huido de su padre.


  Transcurrieron más años, años felices para Wanda Leland, sin volver a ver al muchacho. Arturo y Garth tornaron a pasar las largas vacaciones del verano en la finca del señor Shandon, y menudearon sus visitas a la residencia del arroyo del Eco. De cuando en cuando llegaban noticias de Wayne, ya por medio de las breves cartas que con largos intervalos escribía, ya con mayor frecuencia, adoptando la forma de rumores amañados y tendenciosos, de los cuales eran portadores hombres que realizaban dilatados viajes por el país. Había estado trabajando encargado de un rebaño de ganado, ganando un dólar diario, y haciendo la labor ordinaria de cualquier cowboy. Antes de cumplir los veintiún años, ya la gente le llamaba Red Reckless. Se había acostumbrado a jugar, pero solo le gustaban las partidas fuertes. Jugaba al póker; algunas veces también a la banca; pero lo que él prefería eran los dados, porque eran más rápidos y en un solo golpe pedía un hombre “levantarse o estrellarse”. Ese era su temperamento: aventurarlo todo a un azar y reír si ganaba, y reír también en caso de perder.


  Decía el rumor público que cierto tahúr de notoriedad llamado Dash Dulac, le había disparado un tiro y había puesto en peligro su vida; que él, en cambio, había matado a otro individuo en Spanish Dry Diggins, adonde lo había arrastrado la ávida oleada de los hombres atraídos por la noticia de la existencia de oro; que otra oleada de buscadores del precioso metal lo había empujado hacia el territorio del Yukon, en el cual, viviendo sin freno ni ley, había residido con sus compañeros, gente también fuera de la ley; que había venido luego a las explotaciones forestales de la montaña, y que, por último, había regresado a la zona ganadera.


  Cuando Wanda había ingresado en un colegio establecido en uno de los Estados del Este y venía solo a pasar las vacaciones del verano en la hacienda del arroyo del Eco, había visto muy poco a Wayne Shandon. Al morir el padre de este, dejando su vasta ganadería al hijo mayor, había venido inmediatamente el heredero a hacerse cargo de la propiedad, trayendo consigo en calidad de jefe y director a sus órdenes, a Garth Conway. El cariño hacia el hermano calavera, que el transcurso de largos años no había entibiado, pudo lograr de Wayne que regresase a la casa y trabajase con él. Esto había ocurrido, hacía un año.


  Un golpecito que resonó en la puerta obligó al errante pensamiento de la muchacha a tornar a las cosas de actualidad, a Arturo Shandon, a la sospecha que con tanta rapidez había erguido su venenosa cabeza. Levantóse de la cama, donde se hallaba sentada, echó atrás el cabello que, sin darse ella cuenta se le había desmoronado en desordenados mechones sobre la cara, y dijo con voz blanda:


  —Entra, mamá.


  —Nos disponíamos a comer cuando llegaste —dijo su madre con aire tranquilo—; tienes que venir a tomar alguna cosa.


  —No podría, mamá.


  —No hay más remedio —insistió la señora, sonriendo ligeramente, y dando unas palmaditas en la mano de la hija que estrechaba entre las suyas—. Te has desayunado muy temprano y es preciso que tomes un bocado.


  Dicho esto salieron ambas en dirección al comedor.


  —¿Dónde están Garth y Hume? —preguntó Wanda.


  —Se han ido... con los otros, hija mía —contestó la madre.


  Sentáronse ambas silenciosas. Haciendo un esfuerzo, consiguió Wanda beber la mitad de una taza de té, apartó de sí el resto, se puso vivamente en pie, salió del comedor y se fue a la terraza del norte, desde la cual vio a Julia, la cocinera, asomada a la ventana, con los brazos en jarras, y los ojos todavía más colorados que los brazos. Sobre el alféizar acababa de colocar media docena de tortas calientes que había hecho para “los muchachos”.


  Mordiéndose los labios siguió Wanda con los ojos la dirección de la mirada de su madre: es decir la del camino por dónde habían ido galopando los hombres hacia el arroyo.


  Muy largo hubo de antojársele el tiempo transcurrido antes de verlos regresar. Al fin, remontando una cuesta, apareció el carro, conducido por Jim con lentitud y precaución, y empezó a ascender la pendiente hasta el fondo del valle. Garth y Hume, trayendo a Leland en medio, venían a caballo detrás. A bastante distancia avanzaba Wayne Shandon solo, con la cabeza baja y el sombrero inclinado sobre las cejas.


  Cuando Wanda pudo distinguir las caras sombreadas por las anchas alas de los sombreros, advirtió que en todas ellas había el mismo gesto de reconcentración y dureza; el mismo matiz de inexpresiva gravedad. No eran hombres aquellos que fácilmente dejasen traslucir sus hondas emociones. La mirada de la muchacha buscó en el acto el rostro de Wayne Shandon. Estaba lívido: la boca tenía una rigidez que jamás habría podido sospechar en el risueño Red Reckless, y los ojos aparecían severos e inescrutables.


  Del rostro de Wayne pasó Wanda ansiosamente al examen del de su padre, después al de Sledge y, por último, al de Garth Conway. Todos tétricos como el de Wayne. Aquel aspecto le infundió temor y la hizo estremecerse.


  La madre de Wanda se adelantó al encuentro del carro llorando en silencio. La muchacha sintió que las lágrimas acudían a sus ojos como un raudal ardiente y, volviéndose de espaldas, corrió presurosa al huerto, huyendo de la vista de la fúnebre procesión. Allí permaneció tendida, con la cara pegada al suelo, sollozando como una niña, hasta que sintió proyectarse sobre ella una sombra y oyó el ruido de unas espuelas. Entonces comprendió quién era el que se había acercado a ella, y, levantando los ojos, lo miró con extrañeza.


  —Wanda —dijo el recién llegado con tranquilidad y con una rara firmeza en la voz—: has sido muy buena al cubrirlo con tu sombrero. Si estando yo muerto hubieses hecho por mí una cosa semejante, volvería a la vida para besarte las manos.


  ¡Qué propio de él era aquello! ¡Indudablemente, Red Reckless habría sido capaz de hacer lo que decía! Aquel piadoso y humilde acto de la muchacha le había llegado más a lo hondo que lo que otras cosas de mayor entidad suelen tratándose de la mayoría de los hombres; por eso había sentido el impulso de dirigirse a ella inmediatamente y darle las gracias. Y él era hombre que obedecía a sus impulsos.


  Habían entrado los demás en la casa para comer. A Wanda le parecía horrible que la gente pudiese comer en circunstancias tales. Wayne Shandon volvió a hablarle para decirle:


  —Tu papá va a permitir que Jim venga conmigo. Vamos a El Toyón. Después me lo llevaré a oriente.


  —¡A oriente! —exclamó Wanda.


  —Sí. Se me figura que le habría gustado ser enterrado cerca de nuestro padre.


  —¿Y volverás pronto?


  —Enseguida. Dentro de unos diez días, creo yo. Adiós, Wanda.


  —Espera un momento —profirió Wanda, vacilante.


  —Déjame pensar...


  No había imaginado hablarle tan pronto, en los primeros momentos de la catástrofe, acerca de su hallazgo; pero, como se marchaba él, y necesitaba estar enterado, tenía derecho a no ignorarlo.


  —¿Quieres esperarme aquí un minuto, Wayne? —preguntó consternada, mirando a la cara de aquel hombre, cuyos ojos se fijaban en ella con gravedad—. Voy solamente a casa a buscar una cosa.


  Ahora se alegraba de que los demás fuesen capaces de comer, y de que su madre y Julia estuviesen sirviendo a la mesa. Corrió presurosa al cuarto, sacó de su escondrijo el revólver, lo metió en el seno y volvió de nuevo al huerto con igual presteza.


  —Wayne —murmuró, acercándose a él y desconfiando del menor ruido que pudiese anunciar la llegada de alguien—. He encontrado una cosa junto a Arturo. No se lo he dicho a nadie; pero como te vas, prefiero que lo sepas.


  Sacó el revólver. La luz del sol cayendo sobre él arranco brillantes destellos al metal pulimentado. Wayne Shandon se quedó mirándolo con el ceño fruncido, como si no pudiese o no quisiese creer lo que veían sus ojos. Lentamente invadió su semblante una palidez más densa. Después fulguró en sus pupilas una terrible mirada que la joven no pudo interpretar.


  —¡Dios del cielo! —profirió con voz ronca—. ¿Has encontrado eso junto a él?


  Tendió bruscamente la mano y cogió el revólver. Al hacerlo, tocó con los suyos los dedos de la muchacha. Estaban fríos como el hielo.


  —Wanda —dijo con una voz que por lo dura y extraña le produjo miedo—: has hecho bien en entregármelo.


  Y no hubo más. La joven se dio vagamente cuenta de que andaba Red buscando otras palabras que no lograba encontrar, y de que, metiendo el revólver en el bolsillo, volvía las espaldas y se marchaba.


  Desde el huerto vio cómo se alojaban. Jim iba guiando los dos tordos; Shandon seguía cerca del carro, muy erguido en su silla, sin que la expresión de su cara le revelase nada... Dejóse entonces Wanda caer sobre la hierba, debajo de un manzano y permaneció inmóvil mirando los jirones azules que se percibían por entre el verde y el blanco de las ramas en flor.


  Cuando volvía por fin a casa, llegó hasta ella la voz de su padre que resonaba irritada. Estaba con su madre y proferían con furia sus labios el nombre de Wayne Shandon.


  —¡Calla, Martín! —decía la señora—. ¡Cómo te atreves...!


  Martín Leland, congestionada la faz, y revolviendo trabajosamente la lengua, se encasquetó el sombrero y salió con dirección a las cuadras. Al pasar junto a Wanda, pudo esta verle los ojos y asustada y temblorosa se hizo a un lado.


  Garth Conway había recorrido ya a caballo la docena de millas que había hasta el juzgado, a fin de notificar la muerte del propietario de la hacienda y hacerse cargo de esta hasta el regreso de Wayne. Sledge Hume andaba paseando por la proximidad de las cuadras.


  Transcurrió el día en medio de un silencio extraño. En casa de Leland no se hizo alusión alguna a la tragedia que de modo tan diferente, pero tan hondo, había conmovido a cada uno de los miembros de la familia. Durante la tarde permaneció Martín Leland entre su ganado y sus caballos, excitándose a menudo por las cosas más triviales. La esposa quedó sola en su habitación, sufriendo como si Arturo y Wayne fuesen los hijos que la naturaleza le había negado. Wanda anduvo yendo y viniendo inquieta, desde la casa al establo, por el centro del patio, donde las palomas revoloteaban y se arrullaban.


  Los días que siguieron fueron idénticos en el silencio, en la tensión y en la expectación. Parecía como si cada persona estuviere aguardando algo sin atreverse a respirar. En uno de ellos se presentó el juez del distrito, MacKelvey, hombre recio, de mirada perspicaz, y estuvo conversando durante una hora larga con Martín Leland, sentados ambos en la valla del cercado, en la inmediación de las cuadras, después de lo cual se despidió. Esto aumentó todavía la angustiosa zozobra que allí reinaba.


  Llegó el décimo día, y hubo de recorrer su risueño camino azul sin que Wayne Shandon apareciese. Pero Garth Conway, que aunque no había recibido indicación alguna suya continuaba esperándolo de un momento a otro, no se apeó en toda la tarde de su caballo. Pasaron dos semanas y tampoco llegó noticia de Wayne. Una tras otra iban sucediéndose las jornadas lenta y pesadamente. Al fin se presentó en una ocasión Garth Conway, a caballo, en la hacienda de Martín Leland a llevar noticias de Wayne. Se había cansado de Nueva York, pero no regresaba al Oeste, sino que embarcaba para Europa, y probablemente se dirigía al África a alguna cacería.


  —¿Y de dónde saca el dinero? —preguntó Leland con aspereza.


  La breve risotada de Garth fue casi una contestación. Deseando, sin embargo, formularla con palabras, dijo, encogiéndose de hombros:


  —Tengo que vender precipitadamente algún ganado. Necesita con urgencia mil dólares. Dios sabe para qué. Va a disipar sus bienes igual que lo disipa todo.


  Saltó Leland de la silla, alzó los puños crispados encima de la cabeza y sus ojos centellearon.


  —¡Martín! ¡Martín! —gritó su esposa.


  Dejó Martín las manos y volvió la espalda mascullando algo que no se entendió.


  —¡Dios mío! —imploró Wanda desde el fondo de su alma—. ¡Haz que se conduzca como un hombre; que venga pronto... antes de que crean todos que ha sido él el autor; antes... de que lo hagan venir!


   


   


  CAPÍTULO IV

  LA CAZADORA BLANCA


  El transcurso de dos meses, viviendo al aire libre y puro, había quitado aspereza al recuerdo de la tragedia desarrollada a orillas del arroyo del Eco. No borrada, porque no podría serlo jamás de su memoria, la horrenda visión, se había atenuado; sus terribles detalles se habían esfumado y el tremendo cuadro aparecía ahora velado por la tela de araña que el tiempo depositara sobre el primitivo lienzo.


  De nuevo volvía la vida a ser dorada y risueña. Otra vez tornaba la juventud a sus anhelos, a sus ilusiones y a sus esperanzas. La muerte, que había venido a cambiar la faz de las cosas, había desaparecido dejándolas cual estaban antes.


  Wanda, Gipsy y Shep, inseparables, se sentían felices porque se hallaban muy atareados. Llena de un entusiasmo en que al par latían la seriedad y la alegría, habíase lanzado Wanda a su “labor”, inmediatamente después de su llegada a la hacienda, en los comienzos de la primavera. Antes del fúnebre acontecimiento que había desviado su vida del natural camino, había logrado ya para sí el título que humorísticamente le confiriera Wayne Shandon, de “cazadora blanca”. Aquella “labor” suya, a la que consagraba bastantes horas del día, prosiguiéndola con sistemática constancia, le producía gran placer. La caza que perseguía era la ardilla que deslizaba su cuerpo gris por entre las ramas de los pinos y de los cedros; la codorniz que cantaba en las laderas de las colinas: el conejo que se escabullía por entre las matas; el emberizo, el pájaro carpintero y las mariposas de grandes alas, que volaban en el jardín y en los prados. El arma con que perseguía estas piezas era una cámara fotográfica colgada siempre de la cintura dentro de su estuche, o pendiente del borrén delantero de la silla de su caballo.


  Criada desde la infancia en una región en donde los hombres y las mujeres eran escasos, y en cambio abundaban los seres montaraces pero inofensivos, habíase acostumbrado de mucho tiempo atrás a considerar toda aquella fauna de ojos brillantes, como su compañera de juegos. Muchas de sus amarguras y de sus alegrías infantiles estaban enlazadas con el destino de aquellos animalitos. Su primer dolor había sobrevenido al cumplir diez años, cuando Julio, el osezno de oscuro pelaje, que llevaba el nombre de la cocinera, sin más alteración que la gramatical correspondiente al sexo, por el parecido que ambos tenían en la candidez de la mirada, había encontrado fin prematuro merced a la instintiva y despiadada conducta de los abuelos de Shep. La casa estaba llena de conejillos de Indias, que mantenían en constante alarma a Julia, para quien no pasaban de ser ratas, y que saqueaban sistemáticamente la cocina. Una ardilla domesticada andaba lanzando sus chillidos por los árboles cuyas cepas se erguían por encima de la casa, y el número de los gazapillos nada provechosos para las hortalizas, era considerable. A la edad en que las niñas visten y desnudan muñecas en las ciudades, Wanda se dedicaba a domesticar algún tímido cuadrúpedo de brillante piel, o a observar anhelante, y conteniendo la respiración, inclinada sobre un nido escondido en las matas, cual si ella fuese también un ave madre, cómo rompían los pajaritos con sus tiernos picos la cáscara que los separaba de las maravillas del mundo.


  Era por consiguiente natural que, concluida la edad infantil y satisfecha su pasión por los innumerables animalillos que tenían invadida la casa, del mismo modo que sus hermanas de las ciudades habían satisfecho la suya de vestir y desnudar muñecas, se hubiese convertido Wanda en la cazadora blanca. Gustaba más que nunca de los parajes selváticos y eran para ella cosa de maravilla y misterio las costumbres de todos aquellos seres silvestres, los cuales, desde otro punto de vista, le procuraban materia de estudio. Día hubo en que colgada de la silla la comida en un paquete, se pasó la jornada entera cabalgando lejos de la hacienda, para volver solo al oscurecer, o cuando ya habían salido las estrellas. Acostumbraba dejar a Gipsy atado donde hubiese hierba abundante y jugosa, y después de ordenar a Shep que se echase y vigilase bien, para que nadie le pudiese quitar sus cosas, se alejaba sola llevando consigo la máquina fotográfica. Sabía trepar a los árboles y ocultarse tras el follaje para mejor observar la vida de los pájaros y sus costumbres, y averiguar cuándo llegaba el feliz momento del milagroso surgir de un nuevo ser.


  Al romperse el cascarón, encontrábase ya preparaba Wanda, porque desde días antes tenía elegido sitio preciso de la rama adecuada en que había de colocar la máquina. Su ropaje era como el que la primavera daba a los bosques: una vaporosa blusa verde, una falda corta y medias también verdes, un sombrerillo verde y unas polainas de igual color.


  Al tenderse sobre la robusta rama de un cedro, o al colgarse, con mayor exposición, de la de un pino, el tono de su vestido no discordaba con el matiz brillante del trémulo follaje; y en tal actitud permanecía vigilando y aguardando, para conseguir, cuando la “caza” era buena, una fotografía de la madre posada sobre el borde del nido, en cuyo fondo se destacaban los huevecillos; una fotografía del nido, con los recién salidos pajarillos obedeciendo al primer mandato de la naturaleza; una fotografía de los padres, alimentándolos con el primer gusano, con una baya, o con un insecto; o una fotografía de los primeros ensayos de vuelo, cuando los tiernos cuerpecitos sentían impulsos de probar su independencia utilizando las torpes alas.


  Al principio no había pasado Wanda de ser una simple aficionada, en el recto sentido de la palabra.


  Pero un día vio unas páginas de una revista ilustrada, dedicada a la misma clase de fotografías que a ella le distraían; y aquellas fotografías eran mejores que las suyas, porque el que las había hecho era un artista consumado a la vez que un admirador de la vida de la naturaleza. Aquello fue entonces para ella, al propio tiempo que una desilusión, una inspiración.


  Otro día, su padre, que había hecho algunos comentarios acerca del pasatiempo en cuestión, le entregó una caja llegada por conducto de una oficina de mensajerías, y dentro halló una cámara fotográfica provista de un objetivo que, con seguridad, no habría de realizar mal su función, con tal de que la propietaria supiese desempeñar la suya; y fue desde aquella fecha cuando se entregó con entusiasmo a su tarea.


  —He de mandar algunas fotografías para que las publiquen en esta revista —explicó a manera de gracias—, y las mías resultarán mejores.


  Ruborizóse un poco al notar la sonrisa de su padre; pero cuando se vio sola con su reciente adquisición y todo un mundo de posibilidades ante sí, la expresión de su rostro fue de seguridad y firmeza.


  Tenía el cuarto oscuro en la buhardilla, encima del comedor; allí revelaba placas y películas, y de allí descendía por la escalera que conducía al vestíbulo, radiante de triunfo o mohína por el fracaso, según el éxito de sus manipulaciones. Los desaciertos habían sido al principio muchos; en la actualidad eran muy escasos.


  Habíase puesto a estudiar la vida íntima de los animales campestres; y como todos le interesaban, lo mismo le servían de modelo el cuadrúpedo que el ave o la mariposa. Inevitablemente comenzó a especializarse; pero no tanto en la clase de animales como en el asunto, que era preferentemente el momento de los primeros albores de la existencia, en su verdadero aspecto de “vida familiar”, o sea antes de que los pequeñuelos recién cubiertos de pluma abandonasen el nido en busca de independencia o de un futuro nido propio. Los afanes de los padres dedicados a construir la morada, de cuya apremiante necesidad les avisaba el instinto, y la fabricación de una bolsa de musgo que se balanceaba en lo alto de un árbol, donde la colgara una oropéndola, formaban parte de la vida íntima o del hogar; parte tan esencial como la incubación de los huevos o la alimentación de los polluelos.


  Antes de llegar el verano a su mitad había hecho Wanda un discípulo: su madre. Madre e hija habían sido siempre, la una para la otra, mucho más que lo que tales términos significan; casi todo lo que dentro de ellos cabe; habían sido camaradas. En aquella comarca, en donde los despoblados eran vastísimos, la distancia entre las casas se contaba por millas de camino áspero y el elemento femenino escaseaba, ninguna de ellas había podido contar más que con la otra cuando había sentido deseo de la compañía de su propio sexo. La señora de Leland se había conservado joven, en parte por el brío de su feliz naturaleza, y en parte porque los esplendores de su juventud se habían intensificado con la luminosa irradiación de la pubertad de su hija.


  Ahora que el verano había llegado envuelto en monotonía y silencio; ahora que Arturo Shandon no iba a aparecer más. Wayne daba muestras de haber olvidado aquella tierra, y Garth Conway andaba todo el día ocupadísimo en el cuidado de sus abundantes reses, los días transcurrían lentos y tranquilos en el arroyo del Eco.


  —Wanda —dijo en cierta ocasión la madre con significativa fijeza en la mirada—: ¿No podría yo ir contigo, y ver un poco por encima los nidos de tus amiguitos? Me estaría muy calladita, y hasta, si lo deseases, me quedaría con Gipsy y Shep.


  Desconcertada y contenta a la vez, opuso Wanda excusas y explicaciones. No había podido imaginar que a su madre lograse interesarla aquella distracción. Pero si deseaba acompañarla, si realmente tenía empeño en ir con ella, le mostraría sus maravillosos descubrimientos...


  De este modo, madre e hija salieron juntas a caballo, llevando consigo la merienda y la máquina fotográfica; y en la noche de aquel día, ambas hubieron de consagrarse en el cuarto oscuro de la buhardilla, a trabajar sobre una interesantísima película. La afición de la madre se hizo cada vez más creciente; y su entusiasmo, que desde un punto de vista más serio era tan grande como el de Wanda, llegó a hacerle ansiar con la misma vehemencia que a esta, las aventuras de cada día, y experimentar igual tierno regocijo ante la inesperada revelación de alguna fase nueva de la vida íntima animal en plena naturaleza.


  —He descubierto que te falta algo en todas tus exploraciones, querida cazadora blanca —díjole un día su madre.


  Wanda sonrió encantada, mirando por encima de una fotografía reciente, satisfecha del interés de la autora de sus días, en no menor grado que de la prueba que tenía entre manos.


  —¿Y qué es ello, mamá?


  —No te lo diré todavía; pero mañana, cuando vayamos al nido de la oropéndola, llevaré conmigo tu kodak antiguo.


  Mientras iban caminando las cinco o seis millas que mediaban hasta el lugar donde había de hacerse el “acecho” matinal, marchaba Wanda preocupada con la idea de lo que su madre echaba de menos. Pero bien pronto hubo de olvidarlo al trepar al elevado pino que, para el propósito de su madre, se erguía felizmente contiguo a un acantilado. Mientras se deslizaba por una gruesa rama horizontal, acercándose lo más posible a su extremidad, advirtió, y la observación provocó en ella un expresivo gesto de satisfacción que su madre tomaba el sendero que conducía a lo alto del cantil. Largo rato tuvo que aguardar paciente y silenciosa, con la máquina dispuesta delante de sí, antes de llegar el instante deseado; y ni oyó el disparo del obturador de la otra máquina, ni se enteró de que su madre había estado aguardando con igual paciencia que ella, ni de que había aquella sentido, al conseguir la fotografía que necesitaba, la misma alegría que la propia Wanda experimentaba al retratar el ave junto al nido y las boquitas abiertas asomando por los bordes.


  Aquella tarde misma revelaron y fijaron cada una sus negativos. Cuando la señora de Leland hubo concluido, enseñó su trabajo a la hija. Era una fotografía de Wanda, encaramada en la extremidad de una rama gruesa, observando anhelante, con la cámara enfocada el nido de oropéndola colgado delante de ella, y el pájaro en el momento de disponerse a entrar en él. Más abajo, y a lo lejos, aparecían en dilatadísima extensión, el suelo, las ramas de los pinos y de los abetos y los grupos de árboles.


  —¿Comprendes ahora lo que faltaba en tus obras? —preguntó la madre, cuya mirada tenía un brillo inusitado—. Posees a cientos escenas magnificas, el logro de alguna de las cuales te habrá costado semanas y aun meses. Al verlas aprecia uno lo bonitas que son; pero no se da cuenta de su verdadero valor; porque para hacer tus fotografías has trepado por el tronco de un árbol, te has encaramado a una rama o al borde de un risco, a alturas superiores a veinte o treinta metros del suelo; y la gente que contempla tu trabajo no ve que lo en él hay de sorprendente, de verdaderamente interesante, es la manera cómo has logrado llevarlo a cabo.


  —Pero... —interrumpió Wanda.


  —Escúcheme usted un momento, señorita —insistió, riendo cariñosamente la madre—. Tú vas a continuar con tus fotografías y yo voy a seguirte humildemente, para hacer otras que evidencien la forma en que tomas tú las tuyas; después enviaremos nuestras respectivas colecciones a tus revistas, y ya veremos si no devoran con el mismo interés las de la una que las de la otra.


  De esta manera, la relación entre la madre y la hija, que había sido siempre de efusiva intimidad, se convirtió en franca camaradería, lo cual les permitió pasar juntas días muy dichosos, que en otro caso hubiesen sido monótonos y vacíos.


  Wanda llegó a persuadirse de que a los cuarenta años puede una mujer ser por todos conceptos tan muchacha como a los veinte, y de que los veinte que exceden de esta edad, no solo no mitigan el brío ni amortiguan las emociones, sino que procuran una perspectiva más certera y tal vez mayor firmeza de ánimo.


  —Mamá —dijo un día, mientras examinaba el revelado de una película impresionada con el kodak antiguo—, tú pareces también una muchacha.


  Efectivamente; la señora de Leland era lo bastante muchacha para ruborizarse ante tal observación, y todo lo joven que se necesitaba para reírse con una carcajada tan musical como la de su hija.


  Y de este modo, aunque el transcurso de los días las encontraba a menudo solas, pues el jefe de la casa andaba constantemente fuera, ocupado en los negocios que él y Arturo Shandon habían emprendido, en unión de Sledge Hume, las dos mujeres no sentían la soledad. La madre acompañaba a todas partes a la hija, para hacer fotografías en que aparecía esta trepando hasta las alturas en que se columpiaba el nido, o por los cantiles en que abundaba la parte superior del valle, o agazapada entre unas matas en acecho de un conejo que viniese a ponerse en foco, o para proseguir la “caza” interrumpida de un gamo.


  Esto hizo que los postreros días del verano se deslizasen con mayor rapidez que nunca, y que, cuando las dos artistas se dieron cuenta, el otoño amarilleaba, ya las hojas del huerto, se tornaban oscuras las verdes cimas de los abetos, el ganado era conducido a las extremas hondonadas del valle, junto a los arroyos, y las primeras nieves hacían su aparición, turbando la placidez de los días menguantes.


  Con la terminación del verano coincidió la vuelta de Garth Conway, cuyas visitas a la hacienda del arroyo del Eco empezaron a menudear. Desde la carta recibida de Nueva York no había vuelto a tener de Wayne Shandon más noticias que otra misiva, de una parquedad característica, escrita en Londres.


  “Dejo en tus manos competentes el destino de mi ganado —decía Wayne—. He otorgado a tu favor un poder notarial, que te autoriza para disponer de la hacienda como bien te parezca. Vende lo que sea necesario a fin de pagar a la gente y para tú propia remuneración. Deposita el dinero en el Banco, o empléalo en mejoras o en la adquisición de más reses, Solo Dios sabe cuándo volveré... si es que el diablo se lo ha dicho”.


  Después añadía una posdata trazada apresuradamente:


  “He hecho mi testamento... ¡figúrate a tu amigo haciendo testamento...! y si no volviésemos a vernos más, mis bienes serán para ti. Afectuosos recuerdos a los Leland”.


  Y había añadido después, garrapateando sobre el encabezamiento de la carta, como si hubiese tenido un trascuerdo:


  “¡Qué bromazo para ti sí yo no volviese! ¿eh, Garth? Necesito que vendas algunas vacas y que me envíes otros mil dólares, y te promete no reincidir”.


  Al entrar en la sala donde la familia reunida había estado escuchando la vibrante voz juvenil de Wanda, acompañada al piano por su madre, comunicó Garth, estas noticias. Nublóse la faz risueña de la señora de Leland, y volvió esta involuntariamente los ojos a su marido. Martín se puso en pie, movido de un súbito arrebato.


  —¡Ira de Dios! —profirió irritado—. ¡Dos ventas, malbaratando todo en menos de un año! ¡Cuatro mil dólares! ¿Y qué habrá hecho con ellos? ¡Emborracharse e irlos dejando sobre el tapete verde y en las carreras de caballos...! ¡Si hubiese yo procedido como era deber mío! Es decir...


  —¡Martín! —interrumpió la esposa—. ¡Por Dios, Martín!


  Detúvose bruscamente Leland y se dejó caer en la silla. Durante un instante reinó un silencio doloroso y abrumador. Los ojos de Wanda se llenaron de lágrimas. Ni un solo día, desde aquel de primavera, había dudado de Red Reckless, el amigo de la infancia que había librado por ella sus primeras batallas y sido su campeón en la temprana adolescencia. Ahora se explicaba a sí misma, que el no regresar era debido a no poder soportar la vuelta al sitio donde él y su hermano habían vivido juntos tantos días felices; que si llevaba una vida disipada y derrochando su herencia por el mundo adelante, era porque había sentido la pérdida de su hermano mucho más de lo que había dejado traslucir, y que hacía aquella vida precisamente para ahogar sus recuerdos. Pensando esto, brotaba en su corazón una muda plegaria por que el ausente tornase, por que hiciese un hombre como era debido, y por que demostrase a todos que ella no lo había juzgado con ligereza.


  Dirigió Garth una mirada melancólica a aquellas tres personas que con tan diferente emoción habían escuchado sus noticias, y prosiguió, para romper el silencio de que ninguna de ellas se había dado cuenta:


  —Las cosas marchan bastante bien en la hacienda, vendido un centenar de reses la semana pasada, al precio medio de noventa y siete dólares y he podido ingresar en el Banco la totalidad de los nueve mil setecientos. Lo mejor que podría ocurrir —añadió tras una rápida sonrisa—, sería que no cayese por aquí de pronto.


  —¡Cómo! —exclamó Wanda con vehemencia—. Eso es falta de generosidad por parte de usted, sobre todo después que Wayne ha dicho que le deja a usted heredero de sus bienes en testamento.


  —No he pretendido aparecer falto de generosidad e ingrato —contestó Garth con cierta gravedad, enrojeciendo bajo la mirada de reproche de la joven. Únicamente me proponía...


  —Wanda —interrumpió su padre bruscamente—, debieras sentirte avergonzada de ti misma. La falta de generosidad está de tu parte y no de la de Garth, que además, tiene razón. Lo mejor que pudiera suceder, no solo por Wayne, sino por la hacienda misma, sería que no aportase por aquí en mucho tiempo. La labor de Garth es beneficiosa para los intereses de ambos; y si alguien debiera mostrar la gratitud hacia la persona que está dirigiendo por él los trabajos sería ese joven manirroto. No has pensado lo que decías, Wanda.


  Mordióse la joven los labios y salió de la estancia sin formular las excusas que su padre esperaba. De una manera vaga comprendía ella que todos exageraban y que juzgaban con demasiado encono al hombre cuyo único delito había sido la falta de interés y que a nadie perjudicaba más que a sí mismo.


  Lo que ocurría es que chocaba con sus ideas, al resistirse a tomar la vida en serio y a echar sobre sus espaldas la parte que le correspondía en la responsabilidad común.


  —Después de todo —insinuó la señora de Leland —con alguna precipitación—. Wayne no es más que un muchacho. Claro que tiene años; pero abundan bastantes los afortunados como él que pueden conservar durante largo tiempo su juventud. Además —agregó, sonriendo—, dice que no lo volverá a hacer.


  Martín Leland dio dos chupadas a la pipa, atiborrada de tabaco fuerte, y se marchó para ocuparse en su correspondencia. La señora desapareció para entregarse a su libro, rodeada de cojines en la mecedora. Wanda y Garth, permanecieron hasta las diez inclinados sobre un voluminoso álbum que contenía los últimos estadios de la vida intima de los animales en libertad.


  No tardaron tampoco en cesar completamente las visitas de Garth Conway a la morada de los Leland. Llegó noviembre con sus días sombríos y algún que otro copo de nieve, anunciador de que en cualquier momento podría amanecer el campo cubierto, los pasos interceptados y aislados los valles. Era preciso hacer bajar el ganado desde la montaña alta hasta las colinas del llano, en donde solía invernar todos los años. Los edificios de Bar L-M estaban cerrados; habíanse echado las recias persianas de madera, y permanecían los rediles desiertos hasta que llegase el deshielo. Conway con sus mozos y su ganado no volvería a aparecer hasta la primavera.


  Al silencio que había reinado durante el verano en el arroyo del Eco sucedió el silencio invernal todavía mas denso. El ganado y los vaqueros de Leland, se habían marchado a los pastos de la estación fría; nadie quedaba en casa fuera de Wanda, su madre, Julia y Jim, que permanecían allí para realizar la labor de casa que la invernada requería. Los intereses de Martín eran demasiado importantes para que pudiese él continuar en la finca aunque lo hubiese deseado; su familia no volvería a verlo durante los dos meses, o cosa así, que debía su ausencia prolongarse.


  No era este el primer año que la vivienda del arroyo del Eco continuaba abierta durante el invierno. La señora de Leland, que en más de una ocasión había elegido para pasar los meses de tiempo crudo, ya la ciudad, o ya algunas de sus otras fincas, había preferido también quedarse.


  En el invierno que nos ocupa no había sentido deseo alguno especial de cambiar su casa por la agitación de un hotel de San Francisco, y Wanda estaba encantada de no ausentarse.


  —Vais a quedar aislados bastantes días como los náufragos en una balsa —díjoles Martín Leland una vez que había podido dar una vuelta por la finca, en el mes de diciembre—. Se nos prepara un invierno muy duro, y no me sorprendería no poder volver por aquí, o que vosotras no pudieseis salir hasta bien entrado febrero o marzo.


  En una encalmada entre dos temporales, había hecho precipitadamente un viaje desde El Toyón a White Rock, por la carretera, y había venido a su casa desde White Rock, atravesando el puerto que todavía permanecía franqueable. Su propósito único al venir a la hacienda, había sido el de convencer a su mujer y a su hija de que debían salir de allí, aquel mismo día, y ante la amenaza del mal tiempo tuvo que marcharse solo otra vez, y luchando con la nieve.


  En las jornadas que siguieron, anduvieron muy atareados los cuatro que habían quedado en la hacienda, con los preparativos para pasar confortablemente la temporada de inacción que se avecinaba. Jim trajo de la leñera grandes cantidades de combustible, que apiló en un rincón de la sala, en donde había de necesitarse para llenar las insaciables fauces de las chimeneas, a las cuales iba a exigírseles en varias semanas que no interrumpiesen el suministro de su calor noche y día. A la leñera llevó desde el patio más combustible todavía y allí lo amontonó en cantidad tal que solo quedaron practicables unos estrechísimos caminos entre el hacinamiento de troncos, ramas y astillas. Julia inspeccionó la colocación en la despensa de sus provisiones de cocina, guardó con todo esmero las golosinas que había de necesitar llegada la Navidad, puso en orden sus latas de conservas, y no dio paz a la mano en el constante arreglo y desarreglo de su almacén. Wanda y su madre, entretanto, dirigían por las habitaciones el traslado y disposición de camas y demás muebles, con objeto de hacer cómoda y confortable la casa durante el sitio que se preparaba. Poco tardó, en presentarse el invierno, llenando con sus aullidos y rugidos la espesura de los bosques de pinos.


  Martín Leland había interpretado bien sus presagios; iba a ser aquel un invierno muy duro. Comenzó por un huracán que reinó sin interrupción durante tres días, Las ramas de los cedros próximos a la casa se retorcían como enormes brazos en lucha contra un enemigo invisible; más de una vez, alguna de aquellas ramas arrancada del tronco, había sido arrastrada silbando para recibir sepultura, lejos, entre la nieve que caía en menudos copos densos, tan duros casi como el granizo. Al cabo de los tres días amainó súbitamente el viento, hiciéronse más grandes y blandos los copos, y la nieve se adhirió tenazmente a los árboles, a las vallas y a los techos de las casas y de los establos. Provisto de mitones y calzado adecuado, bien abrigados los cartílagos auriculares bajo las orejeras de la gorra, tuvo que abandonar Jim, previos unos suspiros, el deleitoso calorcillo que le brindaba la estufa de Julia, para ir en busca de una pala y encaminarse al techo de la vivienda.


  Mientras los días fríos y desapacibles pasaban, Wanda se preparaba alegremente para las jornadas serenas que habían de venir, cuando el sol, reflejado por la algodonada nieve, cuyo espesor medía varios pies, calentase el aire y pudiese ella salir de casa y abismarse en aquellas soledades tan diferentes de las que envolvían los bosques en el verano, como lo son el día y la noche. Bajó de la buhardilla su par favorito de esquís y procuró tenerlos listos, dándoles una nueva capa de barniz blanco, para lo cual colocó derechas en un rincón las dos largas tiras de madera, ligeras y graciosas, con sus puntas vueltas a manera de babuchas turcas, y su brillante superficie bruñida. Probó también su bastón auxiliar, para asentarse de que no había sufrido deterioro alguno durante su prolongado confinamiento en los tenebrosos rincones de la buhardilla, y de que podía confiar en él para la labor que de él se proponía exigir. Reunió las prendas de invierno que no había usado desde hacía dos años, a saber: la chaqueta de estambre blanco, que tan estrechamente se ceñía a la graciosa esbeltez de su cuerpo; el gorro de lana y la falda corta, blancos también, y sus mitones y polainas; y cuando se hubo presentado el primer día de una risueña y azulada claridad lechosa, en que el aire era claro y tibio y las ramas de los árboles se plegaban bajo sus festones de nieve, deslumbrantes de destellos diamantinos, salió de casa la que entonces en verdad podía llamarse la cazadora blanca.


  Llevaba consigo la máquina fotográfica y los gemelos de campo, y para merienda un trozo de carne fiambre y un pedazo de chocolate. Aquel día dio principio a su tarea de invierno: volvió de nuevo a su casa. Los bosques que atravesaba deslizándose, dormían envueltos en el silencio y parecían desprovistos de toda aquella vida que había hormigueado en ellos hasta la aparición de la nieve. Sin embargo, de cuando en cuando descubría algún coyote, algún conejo corpulento a tal cual avefría. Sacaría fotografías, preciosas vistas invernales como jamás las había disfrutado; el campo, aprisionado todo entre los brazos de hielo del invierno; brillantes témpanos, tan grandes como ella misma; cantiles desfigurados de grotescas formas; vastas extensiones de inmaculada blancura, no holladas por pie alguno, y tal vez un arroyo, cuyas aguas fingiesen un negro tinta por contraste con la nítida albura de las márgenes.


  Corría haciendo crujir la delgada costra que la blanda temperatura de la víspera y la helada de la noche habían formado, y percibiendo la mordedura del aire seco en el rostro y una dulce embriaguez al abandonar su esbelta figura en raudo y prolongado descenso silencioso desde la cima de un monte hasta la hondonada. Llevaba el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, y el bastón para la nieve a la manera que los equilibristas sostienen el balancín; y en esta forma, sentía cómo iba dejando atrás, al deslizarse bajo sus pies, todo aquel mundo de blancura. Solo de cuando en cuando, un hoyo o un montoncito disimulados por la aparente igualdad de la nieve la obligaban a dar un salto brusco que aceleraba el fluir de la sangre en su brioso organismo. Aquellos esquís, preparados con triple capa de barniz la conducían por las abruptas laderas con fantástica velocidad, dándole la apariencia de un ave que volase rasando el suelo.


  El primer día tomó su camino favorito: el que en dirección al Sur remontaba una colina de pendiente gradual. Llegada a la cima, se detuvo y respiró con avidez. A lo lejos, detrás de ella, percibió el humo de la vivienda, elevándose por entre un grupo de cedros; delante de sí tendía su línea negra el río. Entonces se balanceó un momento, hizo firmes los pies en las abrazaderas que los sujetaban a los esquís, agarró con fuerza el bastón y se lanzó disparada cuesta abajo, por el camino que, en breves instantes, después de describir una prolongada curva, había de llevarla como una centella por entre los árboles hasta el río, a tres millas del punto de partida.


  Chispeante la mirada, encendidas las mejillas y abrasada de calor por la acción del sol y el bullir de su sangre juvenil, se enderezó súbitamente, rozó apenas la nieve con el extremo del bastón y se detuvo en la orilla del río. Iba crecido y era muy negro. Aquella cosa llena de fuerza y de rumores era la única voz que no había logrado la nieve apagar.


  Volviendo los ojos descubrió allí cerquita las primeras huellas con que había tropezado aquella mañana: eran frescas y pertenecían a un conejo de gran tamaño.


  —Debo de haberlo asustado —pensó—. Ha echado río arriba.


  Y tomando la misma dirección del conejo, siguió sus pisadas sin hacer ruido. De este modo, apartada de su camino hacia oriente por las huellas de un conejo, seguía inconscientemente, sin sospecharlo, el imperioso mandato del Destino. De haber tomado Wanda Leland hacia poniente, su propia vida y la vida de dos hombres habrían corrido suerte muy distinta.


  Había dejado ya como una milla atrás el puente por dónde pasaba el camino a la hacienda Bar L-M. Mirando desde el sitio en que ella se encontraba, ningún desconocedor del país habría podido imaginar que hombres ni caballos fuesen capaces de trasponer aquel espacio. Efectivamente; en dicho paraje, las orillas del río estaban formadas por una serie, de acantilados, de diez pies de altura los más bajos y hasta de treinta algunos por entre los cuales las aguas se precipitaban en rugidoras cascadas, más lejos convertidas en profundos remansos cuya negra superficie no dejaban aquietar jamás los sorbedores remolinos.


  Siguiendo siempre río arriba, muy lejos ya del puente, las rocosas márgenes se tornaban más abruptas y se iban estrechando. De pronto dejó de ver Wanda las aguas y su fragor se atenuó. A lo lejos hubo de percibir una espesa cortina de nieve que colgaba desde lo alto de una roca en meseta, y que en su movimiento de caída se curvaba ligeramente hacia dentro semejando, como los carámbanos que penden de los aleros de los tejados, la aguzada dentadura e un monstruo cuyas fauces se abren prontas a devorar su presa.


  Ciñendo el borde del acantilado, la carrera del conejo señaló el rumbo que había de conducir a Wanda, cuyos esquís señalaban tras ella dos líneas paralelas, derechamente a un punto situado como media docena de varas de la abrupta orilla. Deslizándose silenciosamente por entre un grupo de abetos, después de observar a través de las ramas me mantenía abatidas hasta el suelo la carga de leve, pudo descubrir el sitio donde el conejo había hecho alto un instante. Era un animalito corpulento, el mayor de cuantos había visto en su vida, y estaba agachado, con los ojos muy brillantes y el aspecto inquieto, confiando en que su color habría de protegerlo. Sacó Wanda la máquina de su estuche con prontitud y se dijo: “Hay que correr el albur y ver si lo saco. Probablemente no conseguiré más que una manchita blanca sobre un fondo blanco...”


  En el momento en que el conejo saltaba hacia delante disparó Wanda el resorte, creyendo sorprender al animal en el punto en que destacaba su mira sobre el fondo oscuro de un abeto menos cubierto de nieve que los demás. Pero en aquel preciso instante, y frente al asustado cuadrúpedo, la rama de un pinito descargada bruscamente de su peso de nieve ballesteó, y un nuevo terror vino a empavorecer el ánimo del tímido roedor, que se detuvo súbitamente, se agitó, y perdiendo la cabeza como suelen los de su especie, corrió en derechura a la muchacha, vaciló desorientado de nuevo y se precipitó por último hacia el río para encontrar en él su fin después de aventurarse a lo imposible. Llegado al borde del cantil dio un brinco sobre el agua, intentando lo que jamás fue dado hacer a ninguno de su raza y cayó pesadamente. Lanzado desde la orilla, el lustroso cuerpo describió un arco atrevido, brilló un segundo en el aire y desapareció de la vista.


  —¡Oh, qué pena! —exclamó contristada la muchacha—. ¡Pobre animalito!


  Aquella tragedia del bosque la emocionó de un modo profundo, pues creyó que, aunque inocente, había sido ocasionada por ella. Acercóse a ver si por una feliz casualidad habría caído el animalito en alguna roca y esperando en cierto modo encontrarlo libertado.


  Avanzando con precaución, guardada ya la máquina en su estuche y tentando el terreno con el bastón, se aproximó hasta descubrir el fondo. No logró ver más que la orilla opuesta hundiéndose verticalmente en la turbulenta y negra corriente, y un puntito blanco a lo lejos, que bien pudiera ser un cuerpo que se agitaba luchando con las aguas, o una mancha de espuma.


  —¡Pobre animalito! —repitió—. Vio que la otra orilla era más baja que esta, y el espanto no le permitió apreciar la distancia.


  Pensando en esto creyó Wanda que sus esquís se enterraban solo un poquito nada más, cuando lo sentía era algo que se hundía debajo de ella: pero de pronto comprendió que no solo se enterraban sino que resbalaban. Entonces trató de hacerse atrás rápidamente, dióse cuenta de que seguía deslizándose, de que las tiras de madera de pulimentada respondían a la atracción de la gravedad, y de que a pesar de sus esfuerzos se acercaba más y más cada vez al abismo...


  Sobrecogida por un intenso terror hizo un desesperado esfuerzo frenético para retroceder. La fragorosa corriente seguía llamándola: había algo que tiraba insistentemente de su cuerpo, con la atracción del imán sobre el acero; la tierra cedía bajo los pies y Wanda seguía el camino por dónde había desaparecido el conejo...


  Arrojóse entonces al suelo, cruzando lo mejor que pudo los skis, colgantes ya de sus pies y procuró asir con las manos cuanto estas podían tocar. Oyó un chapoteo brusco; comprendió que se había desprendido la nieve que pendía sobre el agua y se dio cuenta de que uno de los esquís se balanceaba en el aire. La mano que había arañado hasta entonces en la blandura de la nieve, ven oculto, y la muchacha pudo izarse y retroceder. Un momento después, pálida y temblorosa se hallaba tendida al borde del abismo, sin atreverse a mirar abajo.


   


   


  CAPÍTULO V

  REGRESO DE RED RECKLESS


  Anduvo el invierno su camino nevado: trajo la primavera el sol tibio del deshielo; animáronse innumerables torrentes enlodados; aparecieron algunos visitantes, y comenzaron a acudir a la montaña los petirrojos y otras aves ausentes. Volvió Martín Leland a su hacienda; sus vigorosos toros tornaron a las cañadas y comenzó Conway a menudear sus visitas a la finca del arroyo del Eco, después de su regreso a Bar L-M. También Sledge Hume hubo de presentarse a menudo a hacer consultas, recorriendo a tal fin a caballo distancias de cincuenta millas, por entre montañas abruptas.


  Ante la aparición del calor batíanse en retirada las retaguardias del invierno. Solo quedaban algunas manchas de nieve sucia en las vertientes septentrionales de las colinas, en los angostos cañones y en los inaccesibles picachos que se erguían sobre los valles, Esmaltaban los prados las flores tempranas, y a medida que la estación avanzaba iba acudiendo a ellos mayor cantidad de ganado. La necesidad de comunicar con Martín hacia más frecuentes las visitas de Conway y que se quedase este muchas veces a comer y a charlar con Wanda y con su madre. Y un día, sin que nadie lo esperase, ni cosa alguna hiciese sospechar su llegada, se presentó en la casa Red Reckless.


  Era la hora de la cena y acababa de oscurecer. Hallábanse el padre, la madre y la hija sentados a la mesa, cuando se oyeron unos pasos rápidos en la terraza. En aquel instante, la alegría que la primavera había infundido en el corazón de Wanda rebosó y el derramarse se hizo visible.


  —¡Es Garth! —afirmó en el acto Martín Leland—. Esperaba que viniese esta noche.


  —¡Es Wayne! —gritó Wanda que se había puesto en pie.


  —¡Wayne! —gruñó el padre, cuyo rostro se entenebreció de súbito—. ¿Qué estás diciendo?


  —Conozco sus pasos. Es Wayne.


  Y diciendo esto la joven corrió a la puerta y la abrió de par en par. Fuera reinaba una densa oscuridad, y proyectándose sobre ella destacó la alargada figura de un hombre cuyas facciones se dibujaban vagamente.


  —¡Bienvenido, errante viajero! —gritó Wanda alegremente.


  Avanzó Wayne Shandon, con las botas cubiertas por una espesa capa de polvo de la larga cabalgata, y en su rojos cabellos se reflejó la luz que alumbraba el salón. Sus ojos, sus labios y su voz reían cuando saludó a Wanda tendiéndole ambas manos. Era Wayne Shandon que se había ausentado un año antes; el mismo rojo impetuoso de siempre.


  Las expresión de sorpresa de la señora de Leland se desvaneció antes que la alegría provocada por aparición del forastero. El rostro del marido, por el contrario, se hizo más adusto, brillaron sus ojos con fulgor siniestro y pareció como si ahogado por un exceso de cólera hubiese quedado sin habla.


  —¡Wayne! —exclamó la señora de Leland—. ¿En dónde has estado metido?


  —En un sitio que llaman sucursal del infierno, doscientas millas tierra dentro de la costa meridional de África —contestó riendo ligeramente—. He llegado en el preciso momento de cenar, por lo visto.


  Soltando las manos de Wanda y sin que abandonase sus labios una franca sonrisa, acercóse a la señora de Leland, a quién besó cordialmente, y tendió la mano fuerte y vigorosa al esposo.


  Durante una fracción de segundo diéronse ambas mujeres cuenta de que Leland vacilaba y esperaron llenas de angustia lo que podría sobrevenir. Leland asió la mano que se le ofrecía, y contrayendo los labios con una sonrisa forzada profirió con un tono de voz incoloro:


  —Bueno, Wayne. Al fin ha vuelto usted, ¿verdad?


  La respuesta de Wayne fue una carcajada. La risa parecía rebosarle aquella noche. Era evidente que no había advertido nada extraño en el saludo de Leland; se hallaba en la más alegre disposición de ánimo. No tuvo ocasión de contestar a las palabras de Leland, porque cuando se disponía a hacerlo, la cocinera Julia, olvidando su parsimonia habitual y sus cachazudas maneras, apareció como un meteoro en la estancia, al oír la voz del recién llegado; el cual sin consideración a las doscientas libras que la buena mujer pesaba, la alzó del suelo en sus brazos y estampó en su caraza un beso. Frotándose los ojos huyó Julia a la cocina, en donde su emoción halló una válvula de escape en el súbito deseo de hacer para el viajero un pastel. Wanda puso un cubierto para Wayne en la mesa y la cena prosiguió su curso.


  La ávida curiosidad de Wanda, manifestada en su continuo preguntar, y la risueña condescendencia de Wayne Shandon al hacerle el relato de sus aventuras, impedían observar la visible abstracción en que Martín Leland estaba sumido, y la creciente ansiedad de los ojos de su esposa. Aunque el hambre de Wayne era desaforada, según había manifestado francamente al principio, y demostrado después, encontró oportunidad, sin embargo, entre bocado y bocado, de exponer en su estilo abocetado la serie de cuadros que llenaban su vida de vagabundo, durante un año. De Nueva York se había trasladado a Londres; de allí, atravesando París como una flecha, había ido a parar a Badén. Se había mareado en el Mediterráneo, que no tenía nada de azul; se había desollado las espinillas en una de las pirámides; le había estafado una cantidad regularcilla a cierto hombre de ciencia que andaba ocupado en una expedición dedicada a la extracción de momias, y se había internado en el continente en busca de caza mayor. Habiendo tenido luego ocasión de asistir a las carreras del Derby, había acertado a apostar por el caballo vencedor. En Montecarlo había hecho que la gente advirtiese su presencia (no dio dato alguno acerca de la manera como había salido de allá), y al regresar a su casa, traía para cada cual un recuerdo. La piel que había quitado a un león en una selva remota, era para tender en la alcoba de Wanda, en donde el arreglo de los muebles hubo de ocasionar no pequeño desorden y obligó por último a relegar el tocador a un rincón, a fin de hacer sitio a la enorme cabeza de ojos fieros y fauces amenazadoras. Para la señora de Leland había comprado un chal indio, elegido evidentemente por su brillantez y por su tamaño, tal que le hubiera permitido servir de alfombra al comedor, y en cuya seda se mezclaban, en asombrosa combinación, los verdes de matiz oscuro, los rojos fantásticos y la púrpura regia. Para Martín Leland trajo un alfiler de corbata de gran labor; alfiler que, en una corbata, representaba igual utilidad que una Biblia en poder de un mahometano. Para Garth, un magnífico juego de ajedrez, cuya artística talla delicada había sabido apreciar con mirada experta, sin pararse a pensar en que Garth llevaba viviendo treinta años en el mundo sin enterarse de la diferencia que existe entre la sinuosa marcha de un caballo y el solemne avanzar de una torre.


  Llegó Garth en el instante que los comensales se separaban de la mesa, y al abrir la puerta gritó alegremente:


  —¡Hola, señores!


  Al ver a Wayne, que se había puesto en pie de un salto y echóse a un lado, se quedó con los ojos desorbitados, mudo y boquiabierto.


  —¿Qué es eso, Garth? —preguntó Wayne jovialmente—. ¿No te alegras de verme?


  Garth se acercó vivamente con la mano tendida. Sus ojos, en los que había más sorpresa que contento, se dirigieron interrogadores a Martín Leland, prescindiendo del primo.


  —Claro que me alegro —dijo con voz vacilante: y añadió riendo—: ¡Me has dado una sorpresa tan grande! ¿Por qué no has escrito que venías?


  —Porque prefiero viajar tres mil millas para decírtelo verbalmente, a escribirte una carta anunciándotelo. No puedes figurarte cuánto me alegro de verte. ¿Cómo andan las cosas? ¿Qué tal marcha la hacienda?


  —¡Muy bien! —respondió en el acto Garth—. ¿Has venido para quedarte? Porque entonces tendrás que cuidar de los asuntos personalmente.


  —Dejemos los negocios para mañana —repuso Wayne con despreocupación—. Ya es de noche y hay que permitir dormir a los negocios.


  —¿Acaso van a despertar con el día? —preguntó Garth, remedando el tono ligero de Wayne, aunque en el fondo de sus palabras había un dejo venenoso.


  —Tuve una vez un amigo mejicano —replicó Wayne sonriendo—, que era uno de los hombres más sabios que he conocido, y acostumbraba decir: “El día se hizo para descansar y la noche para dormir”. Cuando llegue el mañana consagraremos nuestra atención a las cosas del mañana. ¡Wanda! —dijo súbitamente, en su habitual forma impulsiva—, ¿quieres tocar algo para que te oiga?


  Acercáronse al piano Wayne y Wanda, en tanto que la señora de Leland los contemplaba con aire turbado y algo pensativo. Garth y Martín Leland, después de cambiar una mirada rápida, se levantaron y se encaminaron al despacho en donde permanecieron largo rato. Cuando volvieron al fin a la sala, Leland observó lleno de curiosidad a Wayne. Hallábase este sentado al lado de Wanda en el sofá, y examinaba su álbum de fotografías a la luz de la lámpara grande. Aproximóse bruscamente al sofá Garth y dijo:


  —Haríamos mejor en ponernos en camino, Wayne, ¿no te parece? Son ya las diez y supongo que no habrás olvidado que para llegar a nuestras camas tenemos que recorrer seis millas.


  Despidióse Wayne Shandon de mala gana de sus amigos, y antes de salir dijo a Julia que esperaba de ella le preparase un pastel para la próxima vez que viniese, que había de ser al día siguiente si Garth le dejaba; y con este salieron ambos individuos en busca de sus caballos. Encantada saludó Wanda con la mano desde la puerta a los dos jinetes que partían, y volvió a la sala, en donde su espíritu se sintió invadido por el silencio que había descendido sobre su padre y su madre.


  Hasta muy entrada la noche permaneció Wanda con los ojos abiertos, sondeando la oscuridad en que el huerto se envolvía, sin pensar en dormir. Tenía la sensación de que tampoco dormía nadie de la casa, ni siquiera Julia, a quién oía de cuando en cuando ir y venir por el cuarto con toda la presteza que sus condiciones físicas le permitían. En cuanto a sus padres estaba segura de que se hallaban despiertos, porque hasta ella llegaba claramente el rumor de su conversación.


  Cuando la inquietud y la ansiedad invaden un hogar, no existen tabiques, muros ni piedras que lo disimulen. Hasta la llegada de Red aquella noche se había desconocido en la casa tal estado de ánimo. No era él, sin embargo, quien lo había comunicado por traerlo consigo; pero lo había dejado tras de sí, solo por el hecho de haberse presentado con su exuberancia de vida y su insólita impetuosidad.


  Intrigaba a Wanda saber qué ideas, que temores o qué presentimientos turbaban la tranquilidad de aquellos cerebros insomnes.


  Sus propios pensamientos retrocedían un año y se fijaban con temerosa obstinación en el revólver de culata de nácar. Dábase cuenta de que la muerte del hermano seguía siendo un misterio, y de que a la gente no le gusta que los misterios duren mucho tiempo sin solución. Pensaba, además, que MacKelvey, en su calidad de juez, tenía el deber, que se había hecho hábito, de encausar a alguien cuando había cometido en la comarca algún crimen; e imaginaba que probablemente habría estado el juez dejando correr el tiempo, durante un año, en espera de que aquel hombre se presentara, lo cual no podría menos de hacer tarde o temprano.


  Mientras los pensamientos de Wanda hervían tumultuosamente en su cerebro, el hombre que los provocaba iba cabalgando silenciosamente al lado de su primo, aspirando con deleite la tranquilidad de aquella noche, llena de estrellas luminosas, y escuchando la música familiar que entonaban los cascos de su caballo al hundirse en la hierba que tapizaba las colinas. Abismado en el recuerdo de otros y otras cabalgatas, no se dio cuenta de lo callado que caminaba Garth. Llegados a la cresta rocosa que servía de límite a las dos haciendas, tomaron hacia occidente por la larga curva que conducía al vado. Con su voz gruñidora, el río lejano enviaba hasta ellos su saludo de bienvenida. Otra milla más y el agitado, turbulento, semejante a plata líquida, engrosado por el deshielo de las montañas, quedaba atrás fragoroso.


  Siguiendo la orilla aguas arriba, pusieron al galope sus corceles, y recorrieron sin proferir palabra la mayor parte de la media milla que faltaba hasta los establos de Bar L-M. Cuando tiraron de las riendas, alcanzado que hubieron la amplia era que se extendía ante la casa-vivienda, no había una sola luz en las cuadras, ni en los rediles, ni en los almacenes. Desensillaron, prestamente los caballos, quitándoles las cabezadas, diéronles una sonora palmada en las ancas para que se alejaran en dirección a la inmediata pradera, y encamináronse ellos a la vivienda. Al pasar por delante de la crujía en que dormía la gente, detúvose Wayne y dijo:


  —¿No te parece que debía entrar y saludar a los muchachos?


  —¿Estás loco? —exclamó Garth—. No llevan más que dos horas durmiendo y mañana les espera una jornada de mucho trajín.


  —¡Calla, hombre! —repuso Wayne, riendo de buena gana—. No piensas más que en la labor. Entra, conmigo y mira cómo los hago volver a la vida.


  Abrió de par en par la puerta y penetró seguido de Garth, que no despegó los labios. A pesar de que por los sucios cristales de las ventanas penetraba la débil claridad de las estrellas, reinaba en la nave larga y estrecha, una profunda oscuridad. Entonces Wayne buscó el farol que desde que él era niño pendía de un clavo en el mismo sitio, lo encendió y reguló la mecha en forma que la llama iluminase apenas el dormitorio.


  —¿Dónde está el camastro de Big Bill? —preguntó en voz queda a Garth.


  Chasqueando la lengua, sin hacer ruido, se acercó al camastro indicado por Garth, que se hallaba adosado al muro, al otro extremo de la estancia. Inclinóse hacia delante, agachóse un poco y exploró con la mirada en la oscuridad. Big Bill dormía profundamente y sus pulmones, grandes y recios, expulsaban el aire con fuerza y regularidad. La cabeza desaparecía casi, con su revuelta cabellera de un negro de ébano, bajo el brazo velludo que la rodeaba. Alejóse Wayne en puntillas, retrocediendo el espacio de otros dos camastros hasta la pared frontera, y de nuevo se aproximó sin dejar de chasquear con suavidad la lengua, saboreando por anticipado el placer que esperaba.


  Tendió las manos despacio y las acercó hasta tocar las axilas de Big Bill. Entonces, soltando una sonora carcajada, contrajo los músculos, y un instante después aparecía en mitad del dormitorio, pataleando y mal cubierto por un camisón, el voluminoso cuerpo de un gigante moreno, arrancado de su lecho.


  El tremendo rugido, matizado de asombro y de ira, que lanzó Big Bill, hizo incorporarse a una docena de cowboys. A la débil claridad que iluminaba el salón, pudieron sus ojos parpadeantes percibir los contornos de dos hombres que luchaban. El uno en camisón de dormir y el otro calzado con botas y cubierto con un sombrero. El primero era Big Bill, pues su voz potente no admitía confusión, como no a admite el ruido del trueno. Pero ¿y el otro?


  —¡Con qué ansia he estado esperando todo un año para poder al fin echarte mano! —dijo la voz del hombre de las botas—. ¿No decías que eras capaz de hacerme rodar por el suelo, Bill? ¡Pues prueba ahora a hacerlo!


  Y levantando en vilo el cuerpo robusto del muy despierto cowboy que se defendía, atravesó con él la estancia y lo arrojó sobre uno de los camastros.


  —¡Es Red Reckless! —gritó a una un grupo de mocetones estupefactos—. ¡Ha vuelto!


  —¡Ah, bala perdida! —profirió con voz fragorosa, medio irritado, como tiene derecho a estarlo el hombre a quién se ha despertado bruscamente, y medio trémulo de alegría—. ¡Espera a que se me hayan abierto del todo los ojos y verás si te hago rodar y te convierto en papilla!


  Evidentemente se le abrieron los ojos antes que hubiese terminado de hablar. Enderezó el busto enorme, que se balanceaba extrañamente a la manera de un oso negro, alzó delante de sí los puños vigorosos y lanzó hacia adelante, como arroja la piedra una catapulta, la masa de cerca de doscientos cincuenta libras de carne y hueso que constituía su persona. Alguien dio más mecha a la lámpara. La cabeza negra y la cabeza roja, de la cual había caído el sombrero, se juntaron; oyóse el ruido mate de dos cuerpos que chocaban con violencia tal, que de cada uno de ellos brotó un gemido sordo y contenido, y ocurrió a Red Reckless lo que a cualquier otro que se hubiera encontrado en su caso. Retrocedió al empuje, cayó y arrastrando a su rival rodaron por el suelo desnudo los dos esforzados luchadores. Por encima del ruido de los cuerpos al caer se percibieron distintamente otros dos: un gruñido de Big Bill y una carcajada de Red.


  Ambos yacían en tierra y Big Bill estaba encima. Pero las leyes de la lucha exigen que para considerar vencido a un hombre es menester que este toque con los dos hombros a la vez en tierra; y el hombro derecho de Wayne Shandon distaba de ella todavía dos pulgadas.


  —¿Te atreverás a despertar a nadie otra vez en tu vida? —interrogó Big Bill poniendo en la voz una fiereza que traslucía la satisfacción de su dueño.


  —Ahora te voy a enseñar una cosa, Bill —contestó Wayne casi sin aliento, aplastado por aquella enorme masa que gravitaba sobre su pecho, y ahogado por la risa que no le abandonaba nunca—. La he aprendido de un japonés que no tenía más de una vara de estatura. Me costó cien dólares y la rotura de una clavícula; pero yo te la enseñaré más barato.


  La escasez de luz o quizá el no hallarse despiertos del todo los muchachos, hizo que no pudieran estos darse cuenta de la forma en que la cosa ocurría. Tampoco se la dio muy clara el propio Big Bill, que veía a Wayne cada vez más tranquilo bajo sus manazas poderosas y la mirada atenta al esperado truco, mientras oprimía con fuerza el hombro izquierdo del caído, y estiraba y retorcía su cuello y sus músculos preparándose a lo que pudiera venir. Tenía en mucho menos aprecio a un japonés que a un caballo, pues le parecía ser la de aquel una raza de monos gesticulantes, más bien que de hombres, y no experimentaba el menor deseo de que lo pusiese a prueba un truco japonés. A pesar de sus precauciones sucedió, sin que pudiese comprender cómo, que Wayne Shandon se escurrió de entre sus manos como una anguila que se valiese de la viscosidad natural de su piel; y pasando el brazo por debajo de la axila izquierda de su adversario, le rodeó con él el cuello por encima del hombro derecho, al mismo tiempo que con la mano izquierda le agarraba la muñeca derecha. Sintió Big que se le rompían las vértebras cervicales a la vez que se le descoyuntaba el brazo derecho. Después advirtió que Wayne se erguía sobre sus rodillas, que las propias doscientas cincuenta libras de carne y hueso se separaban del suelo, y que de nuevo se abatían sobre él. Después oyó reír a los compañeros; vio a Wayne Shandon encima y notó que sus dos omóplatos tocaban a un tiempo el pavimento.


  —Esto es una brujería de japoneses —gruñó más que a medias irritado, poniéndose en pie—. De luchar como hombres de raza blanca, no habría escapado a mi paliza un solo pedazo de tu cuerpo, desde los pies hasta esa cabezota roja que tienes.


  Como Red andaba repartiendo apretones de manos sin dejar de reír, no encontró Big Bill quien escuchase los comentarios que hacía. Uno tras otro fue saludando efusivamente el amo de aquella hacienda a los que a su servicio trabajaban. Concluido que hubo, volvióse y se dirigió a Big Bill.


  —Choca esa mano, Bill—. Este truco era demasiado fuerte para hecho a tales horas de la noche; pero no tenía paciencia para esperar hasta la mañana. Ya te proporcionaré el desquite cuando quieras.


  Enseñando los dientes tendió Bill su mano morena y recia y estrechó cordialmente la de Wayne.


  —Ocasiones habrá muchísimas —replicó con fiereza en la voz, pero con gran dulzura en la mirada de sus ojazos negros—. ¿Has venido para quedarte, Red?


  Por el rostro de Garth pasó una nube de hondo descontento.


  —Este Bill y este Red se llevan como cachorros de una misma camada —murmuró—. No es difícil predecir cómo va a marchar la hacienda con amo semejante.


  Esperó con cierta impaciencia a que Wayne concluyese la charla en que se había enfrascado con la cuadrilla de cowboys, quienes parecían haber olvidado que al día siguiente les esperaba una jornada de dura labor. Pero también Wayne Shandon parecía haberlo olvidado. Sentado a medias en una mesa, con una pierna colgando, se puso a liar con presteza un cigarrillo del tabaco que le había ofrecido Tony Harris, brillantes los ojos con la alegría de verse de regreso, y sin dar paz a la lengua para contestar a las innumerables preguntas que sobe él caían como fuego graneado. No; él no había visto el mundo todo; ¡como que era mucho más grande de lo que ellos imaginaban; pero había jugado al póker con los gentlemen en los clubs de Londres, había cazado con negros y corrido extraordinarias aventuras con un cocodrilo y con un elefante hembra! También había visto las pirámides...


  En tanto Garth se impacientaba a la puerta, los otros individuos, rodeando más de cerca al narrador sentado en la mesa, formaban un círculo encantado y un grupo pintoresco, con sus ropas de dormir blancas y de tonos desteñidos azul y rosa. Cinco minutos después de la derrota de Big Bill, todos aquellos hombres estaban fumando o haciendo un pitillo, dados al olvido sus revueltos camastros. Eran varios los que deseaban tener datos acerca de los negras salvajes, de las pirámides y de la selva. Muchas eran también las exclamaciones con que los humildes profanos testimoniaban su asombro. Al fin se volvió Garth y gritó:


  —Oye, Wayne, no olvides que ya es muy tarde y que mañana es día de mucha labor para la gente.


  —Estamos celebrando mi regreso, Garth —respondió alegremente Wayne—. ¡Al diablo la labor, muchachos! ¡Mañana haremos media fiesta aunque a la hacienda se la lleve la trampa!


  Alguna otra cosa que Garth tenía, que hacer observar, se la dijo a sí propio malhumorado, a tiempo que tomaba la dirección de la vivienda. Sin sufrir nuevas interrupciones siguió explicando Wayne cómo se jugaba en Montecarlo; y finalmente, siendo los caballos la cosa que había aprendido a querer más en este mundo, la conversación derivó de suyo al Derby.


  —¡Es la primera carrera del mundo! —exclamó manifestando su férvido entusiasmo—. La primera de todas, por ser la más larga, porque las apuestas son verdad, y porque los caballos son hermosos como mujeres y rápidos como centellas.


  Había dado la una, y todos aquellos hombres de encendida mirada, que formaban grupo en pie de igualdad, continuaban hablando de caballos y de carreras. A las dos, erguido Red que había abandonado su asiento, más brillantes los ojos de sus interlocutores exclamaba con voz vibrante de entusiasmo:


  —¡La carrera más grande del mundo, y es inglesa, señores! ¿Qué hemos hecho nosotros en América para lograr una cosa semejante? Hemos llegado a tener carreras de caballos, hipódromos soberbios, cuantiosas apuestas; pero la partida, el deporte de los reyes, lo hemos hecho degenerar. Nosotros, que deberíamos poseer las carreras más importantes y de mayor fama del globo, no hemos podido pasar de competencias en que todo está falseado, desde el pistoletazo que da la señal de partida, hasta la rotura de la cinta que marca la llegada, y en las que el que pierde es el caballo mejor, montado por el jockey de mayor renombre. ¡Eso es una mala vergüenza, y nada más! ¡Una vergüenza y una desgracia! Pero —y en este punto se iluminó con nuevo fuego su mirada, a tiempo, que alisando hacia atrás el rojizo cabello que le caía sobre la frente, dirigía al auditorio su cálida palabra—, todavía no es tarde para que recobremos lo perdido. Es el West1 quien tiene que lograrlo; el país ganadero, en donde la gente sabe lo que son los caballos y los estima. Para que sea como es debido, es preciso que constituya un deporte y un objeto de entusiasmo, y no una profesión que se ejerza a sangre fría. ¡Que monten los caballos sus propios dueños y no los jokeys! ¡Y que el dinero se apueste entre amigos y no por medio de corredores! ¡Vengan las carreras de un cuarto de milla con un pura sangre, en terreno llano y cuidado, y con silla de deporte! ¡Pero vengan también las carreras a campo traviesa, entre jacas de cowboy y con silla de campo, para recorridos aunque sean de veinte millas! ¡Muchachos, es preciso que reconquistemos esas carreras! ¡Bar L-M las va a patrocinar y Bar L-M enviará sus victoriosos caballos a contender en ellas!


  Enardecidos por la vehemencia de tales frases, vieron todos la próxima llegada de una nueva alegría a aquellas tierras, y saborearon la visión de los fugaces días luminosos en que habrían de celebrarse las fiestas, absolutamente occidentales en lo principal de sus condiciones, y en las que en buena lid habrían de ser los mejores caballos los gananciosos. Eran las tres de la mañana cuando volvieron a meterse en sus camastros. Ninguno de aquellos hombres que conocían bien a Red Reckless, hubo de sorprenderse cuando le oyeron decir, en un arranque de su antigua impetuosidad, que juraba salir adelante con la empresa aunque ello hubiera de costarle diez mil dólares.


   


   


  CAPÍTULO VI

  LA PROMESA DE “SAJÓN”


  Ira tan infernal el estrépito que al amanecer armaba con sus cacerolas y sartenes, y rascando el enrejado de las parrillas del horno, el feísimo cocinero chino Botón de Rosa, que abandonando su lecho se presentó ante él, revuelto el cabello y soñolientos los ojos Red Reckless, cuyo aspecto hubo de parecer al oriental el de un demonio vengador que viniese a estrangularlo con su propia coleta, y dispuesto a asarlo en el horno, hasta dejarlo tostado y crujiente, si no cesaba en el intolerable ruido que producía con los preparativos del desayuno.


  —¡Señol! —exclamó el cocinero cuando pudo recobrar el habla, al desaparecer Wayne en su dormitorio—. ¡Amo venil! ¡Ahola amo venil! —y permaneció enseñando los dientes con una sonrisa y con la mirada astuta de sus ojos oblicuos clavada en la puerta. ¿Va a seguil ahola Galth igual antes? —Al formularse esta pregunta inclinó a un lado la cabeza, cuyos rasgos le daban un aspecto diabólico. La mueca de su sonrisa se hizo más china, más alegre—. Ahola todo igual infielno.


  Absorto en estos pensamientos prosiguió sus preparativos para el desayuno, rodeado de silencio; e hizo el café dos veces más cargado que lo venía haciendo desde un año atrás, en vista de que en esta forma le gustaba a Red Reckless.


  Garth Conway se desayunaba solo. Una mirada al pabellón dormitorio, que se destacaba sobre un macizo de árboles al fondo de un descampado, le trizo comprender, ya que por allí no se descubría gente, que esta andaba por otra parte; y entonces salió fuera de la galería de la casa, con cierta irritación, manifestada en dos manchitas rojas de las mejillas, y cual si tratase de obligar a los dormilones a dejar enseguida el sueño. Pero en lugar de ir hacia ellos retrocedió y se metió en el comedor.


  —¡Oye, chino del demonio! —dijo a Botón de Rosa, al ponerle este delante el tazón de café—; no me gusta desayunarme con tinta. ¿Cómo has hecho esto?


  Botón de Rosa cruzó sobre el pecho los brazos larguísimos que parecieron rodearle todo el cuerpo y conservando en el rostro su infantil sonrisa, enarcó las cejas apenas perceptibles, y con un movimiento de cabeza señaló al dormitorio de Wayne.


  —Amo volvel —contestó con indecible dulzura—. Amo gustal café neglo como infielno. ¿El ahola amo? Cosa mala. Señol Galth amo bueno.


  Dicho esto dio la vuelta y se fue a la cocina dejando a Garth refunfuñando de enojo.


  Sin hacer caso del animador elogio que Botón de Rosa le había dirigido, púsose Garth a consumir en silencio su desayuno. Sacó después la pipa y la cargó moviendo con impaciencia los dedos. La vacilación que se traslucía la víspera en su espíritu, parecía ir aumentando conforme transcurrían lentamente las inactivas horas de la mañana. Había, sido durante mucho tiempo dictador supremo y sin réplica de la marcha de Bar L-M, y se había ido acostumbrando, como es natural, a la idea de considerarlo casi como cosa definitivamente suya, no solo por haberlo sido así durante más de doce meses en lo que respecta a la dirección, sino por haber existido en otro tiempo la posibilidad de convertirse por completo en dueño de la hacienda, para disponer de ella como se le antojase, en el caso en que Wayne no hubiese vuelto. Pero Wayne había regresado: y si lo del café era un hecho elocuente, la holgazanería que se manifestaba en el pabellón-dormitorio no permitía forjarse ilusiones. En su interior sintió la irritación que nace de la injusticia.


  —¡Esa gente va a dormir hasta el mediodía! —pensó enfurecido—. ¡Pero este hombre está loco! ¿Habrá venido para dar al traste con todo?


  ¿Sería preciso resignarse y esperar fumando la próxima torpeza de aquel hombre que había derrochado siempre cuanto había caído en sus manos, sin preocuparse, ni pensar siquiera, pues tanta era su ligereza, en el valor que las cosas pudieran tener? ¿Qué ocurriría cuando lo hubiere consumido todo?


  Fresco y rosado desde los pies a la cabeza por efecto de la vigorosa frotación que se había dado con la toalla después de bañarse, rebosando vida y sin el menor vestigio de haber pasado casi entera la noche sin dormir, se presentó Wayne a desayunarse, antes de que Garth hubiese terminado su pipa. Al ver a Botón de Rosa lo empujó contra la pared poniéndole ambas manos sobre los hombros.


  —Oye —dijo al cocinero, cuya sonrisa reveló cierta inquietud—; como el café no esté bueno, te aseguro, pagano amarillo, que te voy a emparedar en el cuarto de al lado. Si lo has hecho a mi gusto te dejaré en libertad.


  La sonrisa de Botón de Rosa adquirió en el acto una expresión radiante y comenzó el oriental a servir el negro brebaje con el aire de un nigromántico que hiciese brotar de la vieja cafetera un chorro de oro liquido. No fue menor el intenso placer que hubo de experimentar contemplando a Wayne consumir su desayuno, que el que Wayne mismo sintió al hacerlo; y mientras este despachaba la infusión, volvió de nuevo al comedor su primo Garth.


  —Bueno, Wayne, ¿qué programa tienes para hoy? —preguntó al entrar.


  Levantó Wayne la cabeza, engulló lo que tenía en la boca y contestó alegremente:


  —¡Hola, Garth, muy buenos, días! —Después, atendiendo a la pregunta de su primo, dijo—: ¿Programa para hoy? Pues coger un potro y marcharme. Me ha dicho Big Bill que desde que yo me he ido, nadie ha vuelto ponerse sobre el lomo de Ligera, que está hecha un demonio, y que no quiere más que andar suelta. Bill sabe hacia dónde se encuentra la jaca ahora y viene conmigo para ayudarme a hacerme con ella.


  —Está bien —hizo observar secamente Garth—. Pero ¿es que te propones trabajar con ella hoy?


  Shandon lanzó una carcajada.


  —¿Quién habla de trabajar? ¡Cuidado con lo formalote y hacendoso que te has vuelto! ¡No llevo todavía veinticuatro horas aquí y ya piensas que debo tender el cuello al yugo! No. Ahora hay algo mejor que eso.


  Apretando con los dientes el tubo de la pipa, aspiró Garth una larga bocanada y luego dijo:


  —Ya veo que no has cambiado mucho.


  —¿Por qué había de cambiar? —repuso Shandon en el acto—. ¡Cualquiera diría que habían pasado diez años y que era llegada la hora de sentarse tranquilamente al sol, cubierta de canas la cabeza! —y dirigiendo a su primo una jovial mirada escrutadora, añadió—: ¡Tampoco tú has cambiado mucho, por lo que puedo ver!


  Sin motivo aparente, tiñó el rostro de Conway un ligero rubor, y luego frunció el ceño.


  —Hoy tenía proyectado un día de bastante labor para la gente —expuso como desentendiéndose.


  —Siempre encontrarás tarea en que tenerla ocupada —comentó sonriente Wayne.


  —Sí —respondió con frialdad Garth—. Ahora precisamente estamos faltos de brazos y hay mucho qué hacer. He dado permiso para ir a sus asuntos a un hombre que necesitábamos bastante. Medio día que se pierde supone mayor faena después.


  —Bueno, hombre, pues que se pongan a trabajar si quieres. Está muy bien, por tu parte, que hayas ahorrado en favor mío cuanto has podido; pero, qué diablo, cuando te haga falta gente no debes reparar en tomarla. A estas horas ya habrán dormido bastante; yo en cambio necesito todavía entrar en la rutina del trabajo. ¿Me harías, pues, el favor de cuidarte de todo el trajín hasta que regrese yo? Te lo agradecería muchísimo.


  Volvióse Garth y echó a andar hacia la puerta, con tal viveza, que Shandon no pudo advertir el fulgor que iluminó los ojos de su primo.


  —Con mucho gusto —respondió a la vez que se dirigía a la salida—. Puedes tomarte el tiempo que quieras antes de volver a hacerte cargo de esto, Wayne.


  —¡Simpático Garth! —murmuró con honda satisfacción, volviendo después su atención de nuevo a las galletas y al tocino.


  Garth se fue derecho al pabellón-dormitorio, en donde encontró a la gente dormida. Cuando salió de él quedaban todos despiertos.


  —¡Tony! —gritó con voz dura—: ¡A ver si despachas y traes el desayuno a estos hombres! Vosotros ya sabéis que ha regresado míster Shandon, ¿verdad? Supongo, por consiguiente, que no querréis que se figure ser esta la manera como habéis cuidado de su hacienda durante su ausencia. Big, ensilla un par de caballos mientras Harris trae el desayuno, y en cuanto lo acabéis vete con ellos a la casa vivienda. Tienes que ayudar a buscar a Ligera.


  Saltaron de sus tarimas los cowboys; Tony Harris, con su pintoresco atavío, se puso a meter papeles en la estufa y antes de que Garth se hubiese alejado diez pasos de la puerta, que golpeó al cerrarse, ya los había encendido. ¿Qué Wayne Shandon se figurase que habían descuidado la hacienda en su ausencia?


  —¡No por pienso! —refunfuñó Big Bill—. Es incapaz en primer término de imaginarlo, y en segundo, de preocuparse de tal cosa —murmuró entre dientes, mientras saltaba del camastro en paños menores e introducía sus enormes pies en los zapatos—: ¡Míster Shandon! ¡Vaya con él!


  Como para dar una réplica a las ásperas palabras de Conway, sin esperar a tomar el desayuno quedaron en un momento listos los muchachos para la labor del día. El primero que se presentó en la cuadra fue Big Bill; pero en el acto le siguieron en grupo los demás, quienes comenzaron a desatar los caballos, a ensillarlos y a llevarlos al pabellón-dormitorio, a fin de emprender la marcha inmediatamente de consumida la refacción. Procediendo en la forma acostumbrada, Andy Jennings ensilló para Garth Conway un caballo magnifico, isabelino, de crines blancas y patas de acero.


  Mientras despachaba su comida en el dormitorio a toda prisa, habló muy poco toda aquella gente. Steve Dunham preguntó si sabía alguien que Red Reckless tuviese el propósito de dejar a Conway con la dirección de la finca, o si pensaba asumirla él igual que había hecho antes su hermano. La mayor parte de los interpelados contestó alzándose de hombros. Y no habiendo nadie que pudiese dar una contestación, y siendo aquello lo único en que pensaban todos, la frugal comida transcurrió silenciosa.


  Al poco rato estaba Garth Conway de vuelta en el pabellón-dormitorio e instalada sobre el soberbio caballo su graciosa figura ataviada con arreos pintorescos, en cierto modo; con breeches y polainas de paño, sombrero blando y guantes: todo lo cual ponía una agradable nota de color en la vulgaridad de la hacienda. Esperó impacientemente unos minutos antes de que los muchachos saliesen y echó enseguida a andar hacia la parte baja del valle, ordenando en voz seca que le siguiesen. Esta era la costumbre de Garth: nadie sabía lo que le correspondía hacer en la jornada, por mucho que tratase de adivinarlo, hasta que al propio Garth se le antojaba decirlo. El único que quedó atrás fue Big Bill, que condujo los caballos a la casa-vivienda, en donde apareció Wayne bajando la escalinata para salir a su encuentro.


  —¡Hola Bill! —gritó saludándole efusivamente—. ¿Qué? ¿Estás dolorido?


  —¡Vaya, vaya, Red! —respondió Bill con una mueca que quería ser de enfurruñamiento, pero que a su pesar se definía en una franca sonrisa—: No es por fuera donde me duele. La molestia está dentro, por haberse empleado con un hombre como yo una añagaza traidora de japonés. Pero para otra vez...


  Y meneó la cabeza con fingida aflicción pensando en lo que entonces le habría de ocurrir a aquel hombre jovial de quien recibía la paga.


  Red se echó a reír, calzó las espuelas que pendían sonantes del borrén delantero de la silla, saltó desde la escalinata sobre el lomo del caballo, e inclinándose hacia adelante en un brusco movimiento, se lanzó a correr seguido de Big Bill a toda velocidad, hacia la entrada del valle, en donde pacían los caballos que andaban sueltos. El cowboy que marchaba detrás lo contempló con astuta mirada, y comentó para sí, en una especie de gruñido, la agilidad de aquel jinete que no había olvidado el arte de montar.


  Calmado el primer ímpetu matinal de los dos corceles, pusiéronlos ambos caballeros al paso, y caminaron el uno al lado del otro enfrascados en sabrosa charla. Shandon preguntaba por este caballo, por el otro y por el de más allá, llamando a cada uno por su nombre, como si tratasen de personas; y Bill le contestaba en el acto, dándole toda clase de pormenores. El Tostado había andado malo durante el invierno, con motivo de un enfriamiento que había amenazado concluir en neumonía. Centella había tenido una luxación, y el propio Bill había necesitado recorrer treinta millas en busca del famoso cowboy que entendía tanto de veterinaria, con ocasión de lo cual, Tostado se había portado admirablemente. ¡Centella, el potro de Sajón! ¡Que buen caballo iba a hacerse aquel para Red!


  Tres años tenía ya y nadie le había echado todavía la pierna encima. Le llamaban Sajón chico. ¿Chico? Al decir esto, Big Bill sonreía levemente. Desde que nació le llamaban así, pero era mucho más grande que su padre, aunque no tan pesado, por supuesto; y en velocidad ganaba a la que su madre pensó tener nunca. ¡Si los hubiesen hecho correr alguna vez a él... y a Endymión, su hermano de igual cruce...! Big Bill meneó la cabeza y escupió con aire preocupado. Lo habían vendido seis meses atrás.


  —¿Vendido? —interrumpió vivamente Shandon—. ¿Quien ha podido venderlo?


  —¿Quién va a ser? ¡Conway! El único que ha vendido ganado de Bar L-M


  Iba a decir algo Shandon, pero se contuvo apretando con fuerza los labios. Big Bill le dirigió una mirada rápida, y, apartando luego de él los ojos, se puso a contemplar las inquietas orejas de su propia cabalgadura.


  —Claro está que Garth no podía saber que a mí no me gustaba deshacerme en venta de ninguno de los caballos buenos —explicó Shandon pasados unos instantes—. Yo le había dicho que en todos los asuntos procediese a su entera discreción, y que vendiese y comprase como le pareciera mejor; de modo que no es culpa suya... Pero, ¡qué diablo! ¡Siento muchísimo no haberle advertido de esto! ¿Y quién compró Endymión, Bill?


  —Sledge Hume —respondió el interpelado—. Se había encaprichado por el potro desde que por primera vez había puesto en él los ojos. Sospecho que Garth le habrá obligado a pagarlo como es debido. Habrá hecho bien, ya que la ocasión se prestaba.


  —De modo que es Hume quien ha comprado a Endymión —murmuró pensativo Shandon—. Y, al pensarlo, pareció menos contento aún que antes—. Bueno, bueno —añadió—; ya veremos lo que se puede hacer respecto de Sajón chico.


  —Sajón chico es mejor caballo cada día que pasa —expuso lealmente Big Bill—. No tiene, por supuesto, resistencia todavía, ni conoce el manejo de fuerzas que da el ejercicio; pero ha heredado la velocidad y la sangre. No cabe duda de que tienes ahí un buen caballo, Red. Prepárate a verlo correr en la manada. No consiente que ninguno le pase delante.


  Los ojos de Shandon chispearon. Había sabido descubrir antes de su partida las prometedoras cualidades de la jaca, cuando tenía esta dos años y pertenecía a Arturo; y le satisfacía saber que Sajón chico había cumplido lo que ofreciera. Aquella mañana desplegaba ante él la perspectiva de una tarea agitada, tal como solían gustarle: una carrera a galope tendido por la parte alta del angosto valle, contorneando quizá el lago; la persecución violenta de un caballo hijo del Tostado y de aquel magnífico y fogoso semental que se llamó Sajón: el lazo volteando sujeto por una mano que no lo había manejado desde hacía un año; y el triunfo final en el momento en que el lazo oprimiese el cuello desafiante del perseguido.


  —Tenemos que hacemos primero con Ligera —dije animosamente—. Trataremos de Sajón chico después que haya podido apretar con mis piernas los flancos de la jaca. Luego, cogeremos a ese mozo de tres años y empezaremos a domarlo.


  Big Bill chasqueó la lengua con fruición, y exactamente lo mismo que había hecho Garth antes que él, murmuró para sí: “Wayne Shandon no ha cambiado nada”.


  Conforme caminaban, el valle se iba ensanchando gradualmente; la áspera muralla de riscos y breñas que se levantaba a su derecha, erguía cada vez más altas sus crestas, rematadas por algunos escasos pinos, abetos y tamaraks. De cuando en cuando, destacaba un cedro su solitaria majestad, elevando los conos de su ramaje a ciento cincuenta pies por encima de las viejas raíces nudosas. En su mayor parte, hallábase allí el valle desprovisto de árboles y de maleza. Los rebaños no habían venido por aquel sitio en todo el año, ni habrían de visitarlo hasta que agotasen completamente el pasto de la zona baja, en donde encontrarían alimento sobrado hasta la llegada del invierno, y en donde los animales podían guardarse con más facilidad, ya que lejos de la zona montañosa la nieve caída no alcanzaba más de unas pulgadas y se fundía prestamente.


  La conversación entre los dos hombres decaía a medida que avanzaban por el solitario paraje. Dos millas más allá volvía el valle a estrecharse, la vegetación se espesaba. Las montañas surgían con abrupta brusquedad, cañudas y solemnes, y el río se despeñaba rugiente por su lecho de rocas, como un ser salvaje que buscase en desenfrenada carrera la libertad y un mundo más vasto.


  Lo poco que hablaban los dos viajeros hacía que su pensamiento se moviese errante, obedeciendo a la impresión, que en ellos producían el momento, el río y las montañas. La senda que seguían les condujo por último a las proximidades de la corriente, en el punto en que, estrechándose ambas orillas, el agua terminaba por precipitarse tumultuosa, espumante y atronadora por un tajo. Allí se separaron de la dirección que traían, ascendieron una empinada loma, serpenteando difícilmente por un sendero muy de tarde en tarde hollado, hasta llegar a la cresta de la sierra que se prolongaba a su derecha en rápidas depresiones. Cincuenta varas más allá penetraran en una llanada, bajaron una pendiente dura, y de pronto la furia del río se convirtió a sus oídos en leve rumor, se abatió sobre ellos el hondo silencio de las montañas y se encontraron a orillas del lago.


  Con un suspiro largo y profundo que colmó la amplitud de sus pulmones, tiró Wayne Shandon de las riendas, a su caballo hasta que lo inmovilizó. Big Bill volvió la cabeza mirando a lo lejos, y lanzó también un suspiro provocado por sus recuerdos; porque él, lo mismo que tantos otros hijos de la región fronteriza, guardaba en la memoria infinidad de cosas menudas y a la vez muchas de esas otras que la gente suele llamar grandes. Recordó que el último día que Wayne Shandon había cabalgado por aquellos sitios había sido precisamente la víspera de la muerte de Arturo; Wayne y Arturo habían venido hasta allí juntos: Arturo por algún motivo referente a la hacienda, por supuesto, y Wayne, por supuesto, también, por puro afán de holgazanear. El más joven de los hermanos se había adelantado a caballo para probar un rifle nuevo recién comprado...


  —Sigamos, Bill, Vamos a ver si encontramos los caballos.


  Diciendo esto, se inclinó Wayne súbitamente sobro la silla, soltó las riendas y rozó con las espuelas los ijares de su cabalgadura. De este modo recorrieron juntos Wayne y Bill la orilla del lago, en la misma forma que habían hecho el camino desde la finca; Red, muy aplomado en la silla, echada atrás la cabeza, adelantado el pecho y siguiendo graciosamente con su cuerpo robusto y arrogante los movimientos de su corcel.


  Hallaron a Ligera entre una manada de potros medio salvajes, en una hondonada inmediata al nacimiento del lago. Hubo un bufido violento; un erguirse avizoras las cabezas, rematando graciosamente la curva de los cuellos orgullosamente encallados; un flotar de crines y de colas, blancas, rojizas y negras, confundido todo en una ráfaga de color: el golpeteo mate de los cascos desherrados sobre la blanda hierba de la pradera, y la fuga de la manada entera con Ligera a la cabeza en una desenfrenada carrera hacia la parte extrema y más pobre del valle. Era Ligera un animal magnífico, recio, esbelto y gracioso como una doncella: la vida libre durante un año había quitado brillantez a su color castaño, y enmarañado su melena; pero evidenciaba lo que tenía de sangre en la nerviosidad de movimientos de la cabeza, en la tiesura de las orejas, en la dilatación de los ollares y en el fuego de los ojos.


  —¡Fíjate! —gritó Big Bill al precipitarse con Shandon en persecución del rebaño, haciendo girar ya los lazos en sus manos—. ¡A ver si descubres quién le gana la delantera!


  Media milla faltaba hasta la terminación del valle, en donde el súbito surgimiento de las montañas habría de contener la veloz huida de los animales; pero antes de que hubiesen estos recorrido cien metros, la vista perspicaz de Wayne Shandon había descubierto a Sajón chico.


  Aunque este potro era casi el último del grupo formado por dos docenas, que se hallaba rezagado al empezar la escapada, pronto se le vio buscando el lugar que por derecho le correspondía, y no tardó nada en adelantarse al rebaño, corriendo como un galgo gigantesco, devorando la distancia que mediaba entre su cuello estirado y los cascos de Ligera, agitados en vertiginoso movimiento. Un ojo experto hubiese percibido aquella centella, aunque fuese en un rebaño veinte veces mayor. Tratábase de un caballo excepcional, un palmo más alto que el de mayor alzada de sus compañeros; de músculos potentes que se movían con soltura; de amplios pulmones férreos, que se dilataban en la ancha capacidad de un pecho también férreo; con un cuello cuyas delicadas líneas delataban la pureza de la raza; dotado de fuerza inextinguible en los lomo y en los jarretes, y de una rapidez solo concebible en la fina elegancia de sus remos. Corriendo ágilmente, cada uno de los saltos que daba hacía adelantar su cuerpo ganando en distancia a sus compañeros, destacando su flotante crin y su cola, cuya seda brillaba al sol como oro líquido y descubriendo al par que la presteza de sus patas, cuya gracia igualaba a la del ciervo, el tono de su capa bayo-clara.


  —¡Mira cómo corre! —gritó Big Bill—. ¡Mira cómo corre!


  Dos largos de cuerpo le faltaban para alcanzar a Ligera; después un solo largo... y al fin, Sajón chico avanzó como una centella, emparejó con la jaca, y pasó delante de ella, brillante, como un reflejo del sol estival, en tanto que su compañera iniciaba un gesto de morder, al sentir su flanco rozado por el del potro que le ganaba el puesto. Big Bill prorrumpió en una jubilosa carcajada.


  —¡No he conocido animal más celoso, Red! ¿Lo has visto?


  —Y nadie lo ha montado todavía —murmuró Shandon—. Ya solo un hombre habrá de cabalgar sobre ti, Sajón.


  Aquel día, sin embargo, no llevaron consigo a Sajón al cercado. Muchos tenían que transcurrir antes que comenzase su doma y que su fogosidad pactase con el hierro, el cuero y la mano experta del jinete.


  No habían traspuesto aún la mitad de la distancia que mediaba hasta la terminación del valle, y ya Sajón chico había adelantado a Ligera una longitud de cuerpo, grandemente dilatados los ollares que venteaban el peligro detrás y la independencia y el espacio libre frente a sí. En esta forma, Sajón a la cabeza; Ligera disputando celosamente el segundo lugar; pegado a sus talones, un alazán de tipo nervioso; y siguiendo luego el resto de los caballos en compacto pelotón, llegaron por fin los fugitivos animales a la barrera natural que la montaña alzaba ante ellos, acuciados por Wayne Shandon y Big Bill, cuyos lazos, girando con velocidad creciente, silbaban al describir círculos de radio cada vez más amplio.


  —¡Ligera primero! —gritó vivamente Shandon.


  —El otro está demasiado bravo, Bill...


  El terreno era excesivamente quebrado para aventurarse a lanzar el nudo corredizo al cuello desafiante del potro, que no había sentido nunca en su piel nerviosa el roce del cáñamo. Con Ligera, en cambio, ya era otra cosa. Probablemente saltaría a un lado, bajaría la cabeza, moviéndola a derecha e izquierda, conforme viese acercarse a ella el nudo corredizo; pero una vez que este le hubiese alcanzado, se quedaría inmóvil, porque su saber y su experiencia le aconsejaban no luchar contra lo inevitable.


  Detuviéronse al fin los caballos fugitivos, se arremolinaron y con la mirada centelleante y enderezadas las orejas, esperaron atentos. Ligera, entonces, con un relincho que parecía el aviso de una trompeta, expresó su desconfianza y el temor, y no permitió que un solo músculo de su cuerpo se moviese, excepto los ojos, que iban y venían inquietos, de Big Bill a Shandon y de Shandon a Big Bill. Casi en el mismo instante, dos lazos trazaron silbando en el aire una línea hasta la jaca la cual dio un salto, hurtó el cuerpo, bajó un poco la cabeza... y, en lugar de romper en desordenada carrera, juntó las patas y, resbalando sobre ellas ligeramente, se inmovilizó temblorosa, antes de que las cuerdas amarradas a los férreos botones de las sillas de los cazadores se hubiesen puesto tensas.


  —¡Qué inteligente eres, Ligera! —masculló Big Bill, a tiempo que se acercaban él y Shandon al animal, recogiendo el lazo—. ¡Ya sabía yo que no habías de hacer tonterías!


  Los demás caballos, que se dieron cuenta de la ocasión, no la desaprovecharon, y, precedidos por Sajón, al cual el terror había puesto de un brinco a la cabeza de todos, pasaron como una tromba junto a Ligera, dieron la vuelta en torno a Shandon y se alejaron en dirección a la parte baja del valle.


  —¡Déjalos que se vayan! —gritó Shandon—. Volveremos después sobre ellos y los haremos llegar hasta los cercados.


  [image: Image]


  Saltó de la silla y se acercó a Ligera, cuyo cuello erguido se engallaba más a medida que Wayne se aproximaba. Púsole enseguida cariñosamente la mano sobre la frente, y comenzó a rascársela con suavidad, a la vez que le hablaba en un tono blando que infundía confianza al animal. Lo habló como hablan a los caballos los hombres que los quieren y que los entienden; como podría hablar a un ser humano. Big Bill que lo observaba movió la cabeza y gruñó en señal de aprobación al ver a Shandon meterle entre los dientes el recio bocado de acero, saltar sobre la silla y echar a andar valle abajo en seguimiento de los fugitivos, sobre aquel animal que, sin dejar de evidenciar lo que tenía de sangre, caminaba domado y sumiso.


  Un cuarto de hora después toparon con la manada que seguía a Sajón, el cual relinchó inquieto. Allí tuvo, sin embargo, ocasión de consumar sus anhelos de libertad.


  Los fugitivos estaban acorralados en un terreno arbolado que formaba callejón sin salida. Inmediata a él, había una vasta extensión de terreno llano, cubierto de crecida hierba, y en dicho lugar pensaron los cazadores, dar a aquel potro la primera lección que había de enseñarle la supremacía del hombre. Acercáronse poco a poco, llevando colgados de la silla y dispuestos para funcionar los lazos, y se vio a los caballos apretarse otra vez unos contra otros, formando una compacta masa agitada por expectante ansiedad. Salón permaneció algo apartado, muy erguida la cabeza, olfateando el peligro. Percibió los lazos antes de que comenzasen a girar en el aire, y al primer círculo que trazaron las odiosas cuerdas de cáñamo, comprendió instintivamente que a quién amenazaban era a él.


  —¡Ya lo tenernos! —gritó Big Bill, demasiado confiado en la facilidad de la victoria.


  Detrás de los caballos se alzaba una cortina de rocas; de la parte de acá estaban los perseguidores; a un lado había una profunda escotadura, formada por los torrentes primaverales, tan acantilada, que no era posible pensar en que caballo alguno se atreviese a descender por ella. Jamás pasó por la cabeza de Big Bill, ni por la de Wayne Shandon, ni por la de los aterrados compañeros de Sajón, la idea de que hacia aquella parte hubiese camino para huir. Pero el potro que vio avanzar amenazadores a sus enemigos, tomó su resolución; retrocedió hasta barrer con su cola dorada las rocas graníticas; detúvose entonces en un brevísimo instante, con la mirada encendida, calculando las posibilidades y la distancia; contrajo los poderosos músculos, como no lo había hecho nunca antes; dilató sus amplios pulmones en una profunda inspiración, y antes que Wayne Shandon y Big Bill adivinasen el plan que había brotado en su cerebro, el animal decidió arriesgar la vida por la libertad.


  —¡Atrás, Bill! —gritó Shandon, haciendo recular a Ligera y abandonando la persecución del potro—. ¡Va a saltar!


  —¡Mal rayo! —vociferó Big Bill, haciendo retroceder también a su caballo—. ¡Se va a romper el espinazo!


  Vieron recorrer al animal, como una centella, las treinta varas que lo separaban de la angosta garganta rocosa; hirió los ojos el resplandor de sus flotantes crines y cola; oyeron el rudo martilleo de sus recios cascos, y después...


  Después, puso Sajón en sus tensos músculos toda la energía que se encerraba en su naturaleza de pura sangre, y aventurándose osadamente, proyectó su cuerpo en el aire en un salto magnífico. El primer tiempo que aquel animal hermoso y rebelde estuvo suspendido en el espacio, cerniéndose sobre un abismo mortal, permanecieron los dos hombres sin respirar. Oyóse luego el choque seco de los cascos golpeando la roca, y airoso y suelto el potro, haciendo brillar al sol con reflejo metálico sus sedosas crines, su cola tendida y su fina piel baya, se alejó, atravesó por entre unos árboles, y metiéndose por un camino en curva, desapareció de la vista.


  Acercóse Big Bill a la garganta y dijo maravillado de lo que había visto:


  —¡No saltaría yo por aquí en un salto aunque me diesen un millón de dólares!


  Encendido el rostro y la mirada por el entusiasmo, contestó Wayne Shandon con vehemencias.


  —Un caballo cualquiera no podría hacerlo. Pero Sajón es otra cosa: en Sajón, más que un caballo de carne, hay un caballo de fuego.


  Big Bill no respondió. Quizá no había oído o tal vez estaba pensando:


  —¡Cuando haya domado a Sajón, que pareja van a hacer ese diablo de caballo y este mozo, que es otro diablo!


   


   


  CAPÍTULO VII

  LA ALEGRÍA QUE CANTA


  —¡Pobre hombre! ¿No me conoces?


  Cabalgando perezosamente por un sendero que atravesaba los pinos, y antes de que la muchacha pudiese descubrirlo, habíase acercado Wayne Shandon a Wanda, quien, sentada en el suelo, se reclinaba en el tronco de un árbol, con la máquina fotográfica y la cestita de la merienda posadas a su lado. Acababa de dejar a Big Bill y había aportado por allá después de pasar por la orilla del lago siguiendo las huellas que los veloces cascos de Sajón dejaran en la hierba fresca. Un rápido tirón de las riendas obligó a pararse a Ligera, y no tardó el jinete nada en olvidar completamente cuanto se refería al potro.


  La joven, que había dejado a Gipsy atado tras un grupo de abetos, había hallado en el borde de un espacio cubierto por densa vegetación, en la ladera de una colina, un lugar que parecía un rincón encantado, fresco, lleno de sombra y de fragancia. La tarde estaba calurosa, y el sol que brillaba en lo alto, filtrando por entre las hojas un rayo, arrancaba de la cabeza descubierta de la doncella reflejos de oro.


  Detúvose Shandon, inmóvil, mudo y sin alterar la expresión de su rostro más que para demostrar su creciente admiración y maravilla contemplando tal hermosura.


  —¡Es posible! —prosiguió, sonriendo burlonamente y sin dejar de reír, a fin de disimular la confusión que en ella producía la mirada de su antiguo compañero de juegos—. ¡No soy ningún fantasma, ni ninguna bruja, ni ningún espíritu malo! Lo único que puede reprochárseme es el ser yo una muchacha.


  —¡Es verdad... que eres ya una muchacha! —contestó Shandon, llevándose lentamente la mano al sombrero, pero sin devolver a la joven la sonrisa que en sus ojos advertía. Nunca lo había visto ella tan grave—. ¡No sé cómo es esto! ¡Ya no eres la niña que acostumbraba yo tratar!


  —¡Calla, hombre! —replicó la interpelada, alegremente—. ¡Si solo hace un año! ¿Esperabas entrarme ya con arrugas?


  Extrañaba la joven la seriedad de aquella mirada. Los ojos de Shandon se habían detenido un prolongado instante en los de ella; habían abandonado luego su contemplación, para resbalar rapidez por su cuerpo juvenil, que no era ya el de la niña; habían advertido el modo maravilloso cómo en su prometedora adolescencia aparecía en capullo la mujer de mañana; y tras volver a la contemplación del cuello, de la cabellera y de la boca sonriente, tornaron a fijarse en las pupilas.


  —Ya no eres la misma Wanda que acostumbraba a ver —insistió gravemente, moviendo la cabeza—. No eres la Wanda con quien solía jugar en la escuela, que me acompañaba en la busca de los nidos, para quien iba a robar manzanas y por quien me peleaba con los muchachos, ¿quién eres, pues, chiquilla preciosa?


  —La Wanda de siempre —contestó con tono jovial la muchacha; y añadió—: que si no te parece mal, no tiene nada de chiquilla.


  —¿Te acuerdas —prosiguió Shandon tranquilamente, sin alterar su expresión de cariñosa cortesía— de aquella paliza que le pegué por causa tuya a Guillermo Thorp?


  —¡Ya lo creo! —contestó risueña, aunque no era tanto lo que, recordaba ella como lo que recordaba él—. Aquel día...


  —Aquel día viniste tú, me echaste al cuello los brazos regordetes, tibios y tostados por el sol, y me diste un beso. ¿Me lo darías ahora, Wanda?


  —Eso debiste habérmelo dicho anoche —respondió con sencillez, pensando que lo conocía demasiado para tomarle en serio aquellas bromas propias de su carácter, las cuales no tenían quizá más objeto que ver si obligaban al rubor a asomar sus mejillas—. Me entró tal alegría al verte, que probablemente habría olvidado que he crecido. Que hemos crecido —agregó, rectificando.


  —Pues siento no haberlo hecho —declaró con viveza, sacudiendo la cabeza en la forma habitual que ella conocía tan bien—. ¿Sabes, Wanda, que eres una mujercita encantadora? ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Qué has hecho contigo? ¿Qué has con tus ojos? ¿Ignora la señorita de Leland que tiene mucho de hechicera, o lo sabe y hace a propósito que sus ojos enloquezcan a los hombres?


  —¡Adulador! —exclamó la joven—. Has pasado un año entero diciendo cosas bonitas por esos mundos, y por no perder la costumbre, ahora que no están aquí las damas hermosas que habrás encontrado en tus viajes, me las dices a mí, que soy la que tienes delante. ¿No te da un poco de vergüenza? ¿No temes llevar el estrago al alma de una muchacha campesina, haciéndole creer un montón de tonterías?


  Echóse Wayne a reír, volviendo súbitamente a ser el mismo Red Reckless que había sido siempre; apeóse con agilidad, dejó caer al suelo las riendas de Ligera, se acercó adonde Wanda se hallaba sentada y después de permanecer un instante en pie, mirándola a los ojos que se habían levantado hacia él llenos de franqueza, se tendió a sus plantas, y estiró voluptuosamente sobre la fresca hierba.


  —¡Qué alegría tengo de haber vuelto, Wanda! —dijo exhalando un suspiro de contento—. ¿No te importará desperdiciar un poco de tiempo conmigo, verdad? Me he movido mucho esta mañana, y entre el sol y la pereza me cuesta trabajo moverme. La pereza me exige que fume un cigarrillo y que escuche lo que vas a decirme. Debes de tener muchas cosas que contarme acerca de cuánto ha ocurrido mientras he estado fuera.


  Inclinó el cuerpo Wanda, abrazó ambas rodillas, cruzando delante las manos, y sonrió al hombre de llameante pelo rojo. Antes de que este hubiese concluido de hacer un cigarro, había tenido ya que empezar a contestar a sus preguntas, dando cuenta de su vida durante el tiempo de ausencia.


  Mientras hablaba la muchacha, y cada vez que esta volvía la cara para reírse de cualquiera de los episodios de la narración que encontraba divertidos, podía observar la cara de Shandon. La historia de aquel año de vida campestre, tal como ella la expuso, fue un relato sencillo e ingenuo, una tranquila pastoral impregnada de risueña placidez, en la que se eslabonaban los incidentes de la tarea de su afición llena de fracasos y de éxitos. En el relato sonaron los nombres de Garth y de Sledge Hume.


  —¿Hume? —exclamó Shandon levantando rápidamente los ojos, de los cuales despareció la alegría—. ¿Has visto muchas veces a ese hombre, Wanda?


  —Bastantes. A lo que parece, él, mi padre y Garth, tienen algún negocio juntos. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque no me gusta —respondió enfáticamente—. Me desagrada que conozcas a ese individuo.


  No volvió Wanda a hacer mención de Hume, y hasta confesó francamente que tampoco a ella le gustaba aquel hombre, aunque no se atrevía a pensar mal de él por tratarse de un amigo de su padre. Prosiguiendo el relato de sus invernales aventuras, riendo ante el recuerdo de algún incidente que en su tiempo no dejó de ser serio, le explicó aquel verdadero peligro que había corrido su vida con ocasión de perseguir un conejo. Su acento despreocupado y alegre era el adecuado para la descripción de cosas que en determinado momento habían proyectado una sombra, pero que luego se habían desvanecido; como si por exclusiva virtud de la presencia de Wayne hubiese ella aceptada su sentido de la vida y su aptitud para disfrutarla intensa y rápidamente en el instante actual, prescindiendo de lo futuro, cerrando los ojos a este y no dando oídas a la murmuración del pasado. Habló espontáneamente, con absoluta sinceridad, riendo con toda la alegría de su ser, con toda la que había en aquella hora matinal, y con otra alegría que ella no se paraba a analizar, contemplando los reflejos que arrancaba el sol de la cabellera flamígera de Shandon. Escuchándola este reía encantado.


  De pronto, en mitad del relato de su antiguo accidente, que se esforzaba en hacer aparecer tan desprovisto de importancia como ya efectivamente lo consideraba ella misma, se detuvo mirando a Wayne, y se interrumpió sin acabar de proferir la palabra que había comenzado. Había él dejado caer su cigarrillo, había contraído los puños, que con el esfuerzo se tornaron pálidos, y de sus mejillas curtidas había desaparecido el color que un momento antes las animaba. Al callar Wanda asombrada, se puso él en pie de un salto y avanzó hacia ella.


  —¡Wanda! —gritó con voz que para los oídos de aquella era tan extraña como lo era para sus ojos el aspecto de la faz.


  —¡Wayne! —exclamó mirándole con curiosidad y sorpresa, y experimentando cierto temor a no sabía qué—. ¡Wayne! ¿Qué te pasa?


  —¿Qué me pasa? —La voz de Shandon era tan cavernosa y ronca que no se parecía a la suya—. ¡Qué me ha de pasar...!


  Calló bruscamente, igual que había hecho ella un momento antes, y cual si una fuerza incontrastable los empujase, se adelantó y la estrechó en sus brazos. Sintió ella la opresión de los músculos que la oprimían; percibió el ligero temblor que agitaba el cuerpo de su amigo; oyó los latidos de su corazón: se vio tan cerca de él como no lo había estado de ningún otro en su vida; comprendió por vez primera, en un vértigo de fugitivas emociones, la soberbia energía y el poder de aquel hombre; la espléndida belleza de su varonil estructura... y después no se enteró sino de la asombrosa maravilla de haber impreso él un beso en la trémula cabeza de ella.


  —¡Wanda, encantadora Wanda, cuánto te quiero! —profirió en un incontenido arrebato de vehemencia—. ¿Me oyes? —La tenía ligeramente apartada de sí, con las manos todavía puestas sobre sus hombros. El tono vibrante de su voz y la llama de amor que ardía en sus ojos, asustaban a la muchacha—. ¡Te quiero tanto, que por tenerte y hacerte mía, solo mía, iría a buscarte al infierno! ¡Tanto, que me batiría con el hombre que se atreviese a mirarte y daría muerte al que te hiciese sufrir! ¡Wanda, niña mía, te quiero! ¿Me entiendes? ¿Sabes lo que significa esto? ¿Lo que es el amor cuando un hombre quiere a una mujer como quiero yo?


  Con el carácter impulsivo de siempre, el carácter del hombre habituado de años a proceder expeditivamente, lo mismo en las cosas grandes que en las pequeñas, Wayne Shandon tradujo en frases apasionadas las emociones que agitaban su alma y su cerebro. La vista de Wanda Leland, pura y hermosa, en el umbral donde la adolescencia se despide para entrar en la juventud, lo había conmovido profundamente. Su casual alusión a otros hombres, a Garth y a Sledge Hume, había producido en él una impresión de desagrado cuyo origen y cuyo sentido no comprendió. La ligera evocación del peligro de muerte en que se había visto la muchacha fue la chispa que prendió en la pólvora de su amor, determinando la explosión en palabras, de su conciencia dormida y de las energías insospechadas que anidaban en su corazón, en una tremenda conflagración sentimental.


  Sentía inundado todo su ser, una extraña impulsividad nueva, una alegría que cantaba con júbilo triunfal. Había advertido súbitamente, al saborearlo, el influjo del elixir de la vida. No se había abstenido de probarlo ni lo había puesto a un lado como otros hombres hicieron, ni lo había paladeado con su prudencia y mesura. No. Lo había sorbido de un golpe y con avidez; en forma tal que derramándose el licor por toda su sangre, había inflamado su corazón y hecho delirar su cerebro, llevando ni espíritu y a los sentidos una embriaguez extraña y llena de luz.


  Manteniendo a la joven ligeramente apartada de él, echó atrás la cabeza clavando en los de ella sus ojos, cuya expresión cambiara totalmente. Fieros antes, habíanse vuelto tiernos por modo maravilloso. Lo que primero había sido fuego y avidez, se trocara en plácida dulzura. La primera llamarada del amor había abrasado su sangre; después, en el corazón había brotado una apacible serenidad, consoladora como las lágrimas. Al principio, el amor había rugido; ahora su voz era un murmullo. Insistente en los primeros momentos, al fin imploraba. El que había sido dominador hincaba en el suelo la rodilla.


  —¿Me quieres... tanto?


  La tumultuosa agitación del alma de aquel hombre había despertado encontradas emociones en el anhelante pecho de ambos. Miróle ella con sus ojos grandes, llenos de ingenua admiración. Un milagro —el eterno milagro de la primavera— había penetrado en su vida. Aquel hombre a quién había considerado risueñamente como a un muchacho que no suscitaba recelo alguno, se había convertido en un nuevo ser que la arrebataba entre sus poderosos brazos: un hombre a quién amaba. En el cielo azul de su existencia había centelleado, una luz que llenaba el universo con su claridad y su calor. Hasta entonces habían sido dos chiquillos que correteaban jubilosos. Ahora veía ella a aquel hombre estremecido por su pasión.


  —¿Me quieres... tanto?


  —¡Que Dios me lo perdone, pero así es como te quiero!


  Aunque su voz era firme, parecía apagada; en grado tal, que apenas dominaba el murmullo de la de ella. Dejó caer los brazos con abandono y avanzando un poco le rozó con los labios la frente, añadiendo, a la vez que hacía una cortés inclinación que hubo de impresionarla todavía más que el rudo abrazo de momentos antes:


  —Además, te quiero así, niña mía.


  La mayor parte de las veces es la vida de las personas un cuento sencillo y sin accidentes, en el cual se vuelve tranquilamente una página cada día, para continuar el relato interrumpido la víspera, y en donde se adivina el final de cada capítulo mucho antes de haber llegado a él. Pero existen ocasiones en que el volver de las hojas no se realiza con tanta placidez, sino que bruscamente sobreviene una ráfaga que las arrebata, igual que arrebata las hojas secas de los árboles el cierzo otoñal. Y esto ocurre cuando la vida no se desliza, sino que brinca; cuando el final todavía no leído del capítulo es un misterio; cuando los caracteres de cada página tienen el fulgor del oro y el vibrar del rojo intenso.


  Esta hora había llegado para la vida de Wanda Leland. En un fugaz instante se había visto alzada a una cumbre desde la cual contemplaba las llanuras y veía desaparecer esfumada en el horizonte la monotonía de la vida, a la vez que ante ella se ofrecía otro mundo más nuevo y maravilloso. Un gran cambio se había operado en la doncella. Ya no era la Wanda Leland de momentos antes: la misma Wanda Leland que había venido siendo durante todos los años de su existencia. Tampoco volvería a ser ya la misma en lo sucesivo.


  La revelación había surgido como un relámpago y con doble sentido. Por una parte, la había puesto a ella delante de sí misma; por otra parta iluminándola con su luz, le había explicado y hecho destacar distintamente las cosas que por mucho tiempo permanecieran oscuras en su pecho. Había alumbrado además aquella luz la figura de Wayne Shandon, dándole un aspecto que lo hacía aparecer con forma hasta entonces desconocida.


  Durante muchos años habían sido compañeros de juegos, francos y casi infantiles los dos. Ahora el corazón de ella palpitaba con violencia al sentir el contacto de su amigo. ¿Lo había amado siempre? ¿Habíala amado siempre? ¿Era amor aquella cosa nueva y maravillosa que surgía sin principio y que seguramente carecía de fin?


  Miróle absorta a los ojos. Lo mismo los de ella que los de él brillaron serenos un instante, y se velaron luego como si las lágrimas fuesen a brotar. La ternura había puesto una niebla en ellos.


  —¡Te quiero, Wayne! —profirió en voz baja, ligeramente trémula, pero clara—. ¡Te quiero todo para mí, como me quieres tú para ti!


  —¡Wanda! —exclamó Wayne—. ¡Wanda!


  Sonrió la joven un momento y tendió ambas manos a su amado.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  LUCHA DE JACTANCIA EN QUE

  GANA WAYNE SHANDON


  La vaga inquietud que Wanda hubo de experimentar la noche antes no se desvaneció con la llegada de la aurora. Algo había que andaba mal en la vivienda del arroyo del Eco. Desde la inesperada aparición de Wayne Shandon se percibía una sutil diferencia; un rumor de corriente en el sitio por dónde antes se deslizaban tranquilas las aguas; una turbieza y un tono sombrío en la superficie que ocultaban o disimulaban los remolinos.


  El amo de la casa era quien daba matiz a aquella nueva luz que se proyectaba sobre las cosas. Durante la pasada noche había permanecido hasta muy tarde agitado e insomne en su dormitorio.


  La esposa había escuchado su ir y venir por la habitación y el golpear de la pipa contra la caja metálica del tabaco, repetido muchas veces después de la hora en que Martín Leland acostumbraba saborear las últimas chupadas. Hecho ya el día se había presentado vestido bastante antes que Julia hubiese encendido la lumbre. Toda la jornada la había pasado silencioso y embargado por una extraña preocupación. Pareció darse apenas cuenta de la aparición de Wanda al penetrar esta en el comedor para tributarle con un beso su saludo matinal. Aquel hombre no era el mismo, y tanto la madre como la hija pudieron advertirlo.


  Terminado el desayuno no salió, sino que se encerró enseguida en su despacho, después de decir con tono agrio a Julia que no entrase a barrer aquella mañana, porque tenía mucho qué hacer. Esta había sido una de las pocas veces que había hablado en toda la mañana; pero no la primera que se había expresado con irritación. La mirada llena de ansiedad de la esposa lo acompañó hasta que hubo desaparecido.


  Dentro ya de su despacho se sentó ante su vasta mesa de roble, y con el ceño fruncido se abismó en hondas reflexiones. La contracción del rostro inmóvil, el fulgor sombrío de los ojos, la total abstracción del ánimo revelaban a las claras que existía allí dentro un problema vital, el cuál era forzoso resolver; que la lucha para lograrlo era tremenda, y que la solución planteaba uno de esos grandes dilemas que tarde o temprano se presenta en la vida, y que hay que decidir de un modo o de otro en el campo de batalla del espíritu de un hombre.


  Tres meses atrás había hecho una cosa contra la cual su delicada conciencia se rebeló duramente. Pero... la había hecho. Habíala precedido una lucha entre las dos contrapuestas cualidades que forman la personalidad humana, y el equilibrio se había roto, antes por virtud de la hábil estrategia que como resultado de la acción en campo abierto. Un razonar especioso, ayudado e inducido por la tentación que una rara oportunidad ofrecía; reforzado, además, por un sentimiento que, aunque tal vez egoísta, se disfrazaba con la máscara del dolor social o privado, había avivado el espíritu de justicia de que no sin razón se envanecía aquel hombre. El resultado al fin, para él, había sido dar el paso; y una vez dado, su fortaleza de carácter había relegado el recuerdo a un oscuro rincón de la conciencia. Si alguna vez pensó en el hecho, fue solo para afirmarse más en la certidumbre de haber obrado rectamente. En tal momento se había presentado el hombre a quién esperaba no volver a ver más, y el problema resuelto tres meses antes surgía de nuevo en una forma viva. Su naturaleza vigorosa y tranquila, templada en la vida de sesenta años en la montaña y en el bosque, le inclinaba a considerar cada acción según su propio mérito o demérito y a apreciar esta cualidad manteniendo su criterio libre de las nieblas de la pasión. En hombres así, lo justo y lo injusto son nociones perfectamente distintas, terrenos claramente deslindados, entre los cuales no existe zona alguna neutral. Ningún acto puede participar a un tiempo de la doble condición. Lo blanco, blanco, y lo negro, negro. Jamás un móvil puede aparecer envuelta en incertidumbre: o recto o torcido.


  El día que nos ocupa, se preguntaba gravemente, con la frente contraída y concentrada la atención sobre cada uno de los puntos a que se refería la lucha entablada, qué decisión había de tomar, puesto que había sonado la hora de considerar decisiva la que adoptase.


  —Lo que estoy haciendo es muy grave —se repetía una y otra vez—. Un hombre poco escrupuloso decidiría en el acto. Uno débil sentirla espanto ante el problema. Yo no debo ser cobarde ni poco escrupuloso. Debo ser justo. Ahora bien: ¿no está a mi lado la justicia? ¿No se trata de castigar al culpable y colocarme en situación de recompensar a Garth Conway por una vida de leal servicio? ¿No me hallo bastante justificado al proteger mis propios intereses y los intereses de mi mujer y de mi hija?


  Inconscientemente volvía a rebuscar en su cerebro los vacilantes argumentos con que trataba de absolverse ante su propio juicio.


  —Lo odio —murmuraba—. Dios sabe que lo odio. Pero ¿es este el motivo por que lo combato? Muy grande sería mi culpa si por móviles puramente personales tratase de buscar venganza contra él. No. Es que ha delinquido. Evidentemente ha delinquido; y en este caso, mi actitud no es de venganza, sino de reparación. Yo no hago más que tomar a mi cargo la tarea que Dios ha puesto en mis manos.


  En lugar de hacerse más claro, tal problema se iba complicando gradualmente con nuevas cuestiones. A sí mismo se decía, arrugado el ceño, que la obra que había empezado era justicia, estricta justicia. Si los tribunales hubieran entablado el procedimiento y lo hubiesen suspendido luego, la opinión pública se habría alzado contra la decrépita y ciega institución, a quién la piedad hacía tambalear.


  Dirigióse al rincón en donde tenía la caja de caudales, extrajo de ella un documento y se puso a considerarlo durante un buen rato con absorta atención. Por último volvió a colocarlo en el mismo sitio.


  —Puedo arruinarlo, y puedo aniquilarlo absolutamente —se dijo con voz pausada—. Puedo arrancarle lo que él ha arrebatado brutalmente, tiñendo en sangre las manos. ¿Y porque yo haya de beneficiarme con lo que él pierde, debo retroceder?


  Avanzaba la mañana y el conflicto espiritual de Leland continuaba. Hasta mediodía permaneció en su despacho. Durante la comida se mantuvo silencioso y cejijunto, y comió escasamente. La ausencia de Wanda no suscitó comentario alguno por parte de él. Quizá ni la advirtió siquiera. Comprendiendo la esposa claramente que el regreso de Wayne Shandon era lo que ejercía aquella nefasta influencia sobre el marido, no encontraba apenas qué decir. Consolábase con la esperanza de que habiendo de venir a visitarlos más a menudo al principio el recién llegado, se acostumbraría al fin el esposo a tenerlo en la vecindad, y terminaría por no hacer caso del hombre que tanto le disgustaba y que provocaba su desconfianza y su sospecha. Creyó la buena señora comprender del todo lo que apenas atisbaba en parte.


  A la tarde volvió Leland a encerrarse en el despacho, con cuya ocasión surgió más turbulenta la lucha entre sus deseos y los dictados de su conciencia. Por último, la aparición de Wayne Shandon, ocurrida en un momento crítico, determinó la decisión.


  Estaba Leland en pie delante de la ventana, contemplando con el ceño contraído un prado en donde la primavera había dejado huella de su llegada ton una profusa siembra de ranúnculos. No hay para qué decir que ni siquiera había advertido como brillaban al sol los lustrosos cálices de aquellas flores, porque la primavera carecía de eficacia para suavizar las asperezas de su humor. Pero, en aquel instante, la presencia de dos jinetes que cabalgaban juntos atravesando el prado barrió de sus ojos toda otra imagen.


  Observólos con avidez mientras avanzaban hacia la casa. Sus voces Regaban en medio de un blando rumor de risas; pero aquella ingenua alegría, tan a tono con el paisaje primaveral, se convertía en los oídos de Leland en un estridente ruido.


  —¡Ese mozo tiene la insolencia de Satanás! —murmuró para sí, irritado.


  Un breve instante se perdieron de vista al pasar por detrás de las cuadras. Después, caminando al paso de sus cabalgaduras, se acercaron a la vivienda. Eran Shandon, alegre y vivaz como un jovenzuelo y Wanda con el rosado rostro resplandeciente de felicidad. Permaneció Leland petrificado junto a la ventana, y, al observarlo desde fuera, su hija le envió un beso con la punta de los dedos. Wayne dijo unas breves palabras a la muchacha, la dejó en el patio bajo los cedros, y se adelantó rápidamente hacia el despacho, transparentando en la animación de su naso el alborozo que le inundaba el alma. Quitóse el sombrero al entrar en la habitación, y con un destello de suprema dicha en la mirada, tendió la mano y dijo impetuosamente:


  —¡Cuánto me alegro de encontrarlo! ¡No sé cómo he podido esperar...! ¿Qué le pasa a usted, señor Leland?


  Martín Leland, que le había lanzado una mirada penetrante cuyo sentido no permitía la duda, no había soltado las manos, que conservaba a la espalda.


  —Tú tenías algo que decirme —le recordó secamente—. ¿Qué es?


  Acogió Shandon este exabrupto con silenciosa sorpresa, y luego, esforzándose por hablar con tranquilidad, como si no se hubiese dado cuenta de la insultante actitud de Leland, contestó:


  —Deseaba decir a usted que quiero a Wanda y que espero hacerla mi esposa algún día.


  —¡Cómo! —profirió en tono de incredulidad Leland—. ¡Que deseas casarte con mi hija! ¡Tú!


  —Sí —contestó con firmeza—. Yo.


  La risa irónica, dura y forzada de Martín Leland barrió de los ojos de Shandon su visión de felicidad y le hizo subir la sangre a las mejillas.


  —Yo ya sabía que usted no me estimaba —dije con resolución—; pero ignoraba que...


  —Que lo único que siento por ti es repugnancia —interrumpió Leland con tono cortante y frío—; y que te mataría como a un perro antes de consentir que deshonrases mi nombre y destrozases la vida de mi hija. ¿Estás loco o estás borracho?


  —No le entiendo a usted —replicó Shandon desconcertado.


  —Pues me voy a explicar en forma que no tengas dificultad para comprenderme—. La voz de Leland al decir esto era fuerte, agria y desentonada—. No me conviene continuar con tu amistad. No quiero volverte a ver, en cuanto me sea posible evitarlo. No quiero que aparezcas más por mi casa ni que hables a mi mujer ni a mi hija. Tu presencia aquí viciaría el aire que ellas respiran. No quiero volver a tener trato de ninguna especie contigo. ¿Me he explicado con claridad? —preguntó secamente.


  —¡Con demasiada y con ninguna! —respondió Shandon, a tiempo que desaparecía el color encendido de la cara y se tornaba lívido—. ¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Por qué me dice usted esas cosas? ¿Qué he podido hacer yo, Dios del cielo?


  Martín Leland permaneció un breve instante sin contestar, pero sin separar tampoco la mirada acerada de sus ojos de los ojos de Wayne Shandon la que devolvían con la misma fijeza.


  —No tengo para qué discutir contigo, Shandon, porque demasiado sabes, tan bien como yo, los motivos que me obligan a hablar así. Al fingir que lo ignoras, además de ser un embustero eres un hipócrita.


  —No es que trate de promover cuestiones, señor Leland —repuso Wayne, en cuya voz comenzaba la ira a poner una nota ronca—. Pero me figuro que se ha dado usted cuenta de que es usted el único hombre que ha podido hablarme así impunemente. Si yo no estuviese persuadido de que es usted persona de juicio, y de que hay aquí algún error por medio, no habría tolerado esas palabras, ni aún pronunciadas por usted. Dígame todo lo que tenga que decir.


  Una sonrisa de desprecio dilató los labios rígidos del interpelado.


  —Esas declaraciones teatrales no me producen efecto alguno, Shandon —continuó—. Como en esta casa soy el amo, basta con que te diga que no quiero volver a verte en ella. Si deseas algo más, búscatelo en cualquier otra parte. ¡Holgazán! ¡Derrochador! ¡Jugador! ¡Pendenciero! ¡Te he tolerado hasta hoy, pero hay cosas que no puede consentir ningún hombre; y puesto que reconoces que yo lo soy de juicio, tanta más razón me asiste para desembarazarme de ti!


  —¡Un hombre a quién se acusa —profirió excitado Shandon— tiene derecho a saber...!


  —Yo no te acuso —interrumpió fríamente Leland—. No hago más que decirte que no eres tú persona con quien quiero que traten las mujeres de esta casa, ni con quien quiera tratar yo tampoco. Así, pues, deseo que esta sea la última vez que pongas los pies en mi hacienda. Si es que no careces en absoluto de dignidad, espero que no me obligarás a que te haga expulsar.


  [image: Image]


  —¿Sin que me diga usted...?


  —Por mi parte doy por terminada esta conversación—. Y añadió secamente—: Ahí tienes la puerta.


  La ira que hervía en el pecho de Shandon estalló al fin incontenida.


  —Me voy —expuso con tono breve—. No pretendo entrar en una casa en donde mi presencia se acoge con disgusto. Pero insisto en lo que he dicho. Veré a Wanda cuando me sea posible; y si alguna vez quiere venir a mí como lo hará un día, me casaré con ella.


  —¡Eres tan loco como canalla! —rugió Leland al ver a Shandon dirigirse hacia la puerta—. ¡Cuando Wanda se case, lo hará con un caballero y no con un vil y un cobarde!


  —¡Esos calificativos son demasiado duros, señor Leland!


  —¡No tanto como otro que te corresponde perfectamente! —replicó la voz vibrante del padre—. ¡Si te atreves a volver a hablar con ella...!


  —¡Tenga usted la seguridad de que lo haré! —repuso fríamente Wayne.


  —¡Ira de Dios! —gritó Leland apretando los puños—. ¡Dejas en paz a mi hija o...!


  Movido por un impulso de rabia, como no la había experimentado media docena de veces en su vida, se adelantó hacia la mesa, abrió un cajón y extrajo de él un revólver.


  —¡Vete! —profirió enrojecido de cólera—. ¡Vete sin pronunciar otra palabra o te pego un tiro!


  Irguió Shandon la cabeza con su antiguo gesto habitual, su mirada se serenó y se hizo más firme, y por toda respuesta lanzó una despectiva carcajada...


  —Me ha llamado usted cobarde —dijo y me ha llamado usted embustero. Pues bueno —añadió retrocediendo hacia el centro del despacho y sentándose en el borde de la mesa a no mayor distancia de Leland que una vara—, si no me prueba usted que soy un cobarde, el embustero lo va a resultar usted.


  Era el colmo de la locura aquella imprudente amenaza dirigida a un hombre cuya razón se hallaba a punto de cegar por el enojo.


  Mirándole, sin embargo, Shandon fríamente a los ojos, y como si ignorase que blandía un arma, agregó con entera tranquilidad:


  —Voy a hacer un pitillo y permaneceré aquí todo el tiempo que tarde en la operación.


  Los dedos que sacaron del bolsillo el tabaco y el papel no dieron muestras de sentir prisa. Abrió Shandon la petaca de seda, vertió un poco de picadura en un papel ahuecado y prosiguió los preparativos con absoluta serenidad. Solo se separaron un instante sus ojos de los de Leland para cerciorarse de que no quedaba por aprovechar partícula alguno. Levantólos nuevamente al concluir de hacer el pitillo pasando la punta de la lengua por el borde libre del papel, encendió una cerilla, frotándola a lo largo del muslo, y salió cerrando suavemente la puerta tras sí y dejando una estela de humo en el aire de la estancia.


  Al quedar solo se pasó Leland la mano por al frente y la retiró empapada de sudor.


  —¡Hemos hecho un alarde de bravatas y el que ha ganado ha sido él! —murmuró reconcentrado—; ¡Que caiga sobre mí la maldición de Dios si lo dejo escapar!


  Dando largas zancadas llegó rápidamente Wayne al lugar del patio en donde había dejado a Wanda. Al verlo esta acercarse lo miró con ansiedad, y un instante después sentía paralizársele el corazón, sobrecogido por un presentimiento de temor. La sonrisa que trató de dibujar en sus labios Shandon constituyó el más lastimoso fracaso de una audaz tentativa.


  —¿Qué ha pasado, Wayne? —preguntó vivamente Wanda.


  —Tu padre me ha prohibido volver a la hacienda —contestó con amargura—. La razón, no la sé a punto fijo. Me ha sorprendido como un trueno en un día sereno. No quiere que aparezca más por aquí, ni que vuelvas tú a verme, sea como fuere.


  —¡Wayne!


  —Me ha llamado holgazán, derrochador, pendenciero, jugador —prosiguió rápidamente—. Creo que efectivamente lo he sido hasta ahora, porque no ha habido nunca nada que me preocupase. Supongo que esta actitud de tu podré no implicará diferencia alguna en cuanto a ti, ¿verdad?


  Acercándose más a él, y encendida la mirada, respondió la joven con una voz que era un murmullo:


  —Esa pregunta no necesita que yo le dé contestación.


  Cogióla entre sus brazos Wayne, besó la boca que se le ofrecía y se alejó. Siguió ella con los ojos la figura esbelta y erguida de Shandon mientras atravesaba el patio y se perdía de vista entre los pinos al galope de Ligera. Después, tan alta la frente como su amado acababa de ostentar, se dirigió pausadamente a la vivienda.


   


   


  CAPÍTULO IX

  EL DESDÉN DE SLEDGE HUME


  Las persianas de las ventanas del despacho estaban echadas, con lo cual, avanzada la tarde, hallábase la pieza medio envuelta en la oscuridad. Chisporroteaba el fuego en la chimenea y sus llamas ponían fugitivos destellos en el roble barnizado de la mesa y en los demás muebles. Leland no se había movido del sillón en que se había dejado caer al marcharse Shandon. Este había partido hacía una hora, había encontrado a Garth Conway en el puente, y ahora Garth Conway estaba con Leland.


  No quedaba ya en la mirada ni en el aspecto del amo de la casa el más ligero vestigio de la batalla que había librado aquel día. Habían pasado los momentos de lucha interior, terminada igual que había terminado en otra ocasión, tres meses atrás. Sabía además que no volvería a preocuparse de aquella cuestión. Sus ojos penetrantes se mostraban severos y llenos de energía. Había entrado deliberadamente en la senda que se proponía seguir sin desviarse. En un instante de duda y de incertidumbre le había venido a la mente un argumento supremo: aunque no existiesen otras razones, se hacía preciso arruinar a Shandon para salvar de su locura a su propia hija.


  —Garth —profirió con tranquilidad y sin que su voz grave revelase la emoción que una hora antes lo había agitado—, me alegro mucho de que hayas venido. Te he estado aguardando todo el día.


  —Me he tropezado con Wayne —dijo precipitadamente Garth, mirando ansiosamente a Leland—. Iba hecho un demonio a caballo. Jamás le he visto una cara como la que tenía hoy. ¿Ha estado aquí?


  —Sí, y he tenido una amplia explicación con él. Le he hecho saber que no debía volver a poner los pies en mi casa.


  —Pero no le habrá usted dicho...


  —¡No le he dicho nada! Ese hombre no merece de mi parte consideración alguna, y no es asunto mío, además, el decírselo—. Detúvose un momento, y fijando después la mirada reconcentrada en el turbado rostro de Garth, añadió—: Tú ya has tenido tiempo de meditarlo. ¿Qué piensas hacer?


  Abrió Garth la boca para decir algo, vaciló un momento, y volvió a cerrar los labios sin proferir una sílaba. El aire de inquietud que había manifestado al llegar se acentuó todavía más. Agitóse un momento en la silla. Sin dejar de mirarlo esperó Leland a que él hablase.


  —No sé qué hacer —manifestó por fin—. Aseguraba usted siempre de tal modo que ya no iba a aparecer más por aquí... Si no le entero ahora de la hipoteca y de lo del plazo de gracia para redimirla, hay noventa y nueve probabilidades contra cien de que lo averiguará por sí mismo antes de que transcurren los nueve meses; y entonces... —dirigiendo una mirada ansiosa al rostro de Leland, añadió—: ¡Sería capaz de matarme...! ¿Qué debo hacer?


  —Lo que debes hacer es callarte —respondió Martín concisamente—. ¿Tú sigues teniendo su poder notarial, no es verdad?


  Asintió Garth moviendo de arriba abajo la cabeza sin soltar el labio inferior que oprimía nerviosamente entre los dedos.


  —Conway —prosiguió Leland con tranquilo énfasis, escrutando con la mirada el efecto que producían sus palabras—, en estricta justicia tienes diez veces más derecho a la propiedad Bar L-M, que ese insensato. Te has esclavizado durante un año, trabajando para convertir la hacienda en lo que es ahora, mientras él andaba derrochando el dinero que arañabas aquí y allá para enviarle. Aun en vida de Arturo eras tú el verdadero director... No tienes que hacer, pues, más que callar la boca, y pasará la finca a tu poder por una insignificante parte de lo que en realidad vale. Bien sabe Dios que con ello no persigo interés personal mío de ninguna especie. En otro orden de ideas, ni la ley te pone impedimento alguno ni haces nada que pueda considerarse deshonroso. Es un acto de pura justicia que tú y yo llevamos a cabo.


  Las mejillas de Garth se tiñeron ligeramente y sus ojos centellearon al considerar que podía llegar algún día a ser el amo de Bar L-M...


  —Pero existe la posibilidad de que...


  —¡Naturalmente que existe la posibilidad que insinúas! Pero tú la exageras —repuso Leland con cierta irritación—. La partida en que estás comprometido es fuerte; juégala, sin embargo, hasta el final, como es debido, y no terminará el año sin que te hayas hecho rico.


  Antes de que Garth pudiese replicar, llegó hasta ellos el clamoroso ladrar de los perros en el patio y el ruido de los cascos de un caballo. Instantes después, resonaban en los escalones y a lo largo de la galería cubierta, los recios pasos de una persona calzada con botas fuertes, a los que siguió una vigorosa llamada con los nudillos en la puerta del despacho. A una breve indicación que hizo Leland con la cabeza, se puso Garth en pie de un salto y corrió a franquear la puerta.


  Por un momento llenó el espacio encuadrado por el marco la corpulenta figura de Sledge Hume, al penetrar lentamente, mirando con viveza, mientras se quitaba los guantes. Pasó después por el lado de Garth y fue a colocarse de espaldas a la chimenea, encajado el sombrero sobre las continuando en la operación de descalzarse guantes.


  —¿Qué hay? —preguntó con brusquedad.


  Estas, ni más ni menos, fueron las palabras que profirió, como una orden. No había para qué perder el tiempo en frases, antes de llegar a la entraña del asunto. Había en aquel individuo, emanando aparentemente de su personalidad física, una especie de aura material que lo rodeaba, reveladora de un carácter violento, agresivo y dominante. Sin otra compañía que la de Leland, Conway se sentía en su presencia como un chico de escuela delante de su maestro. En el gesto con que Hume prescindió de Garth al entrar, había manifestado la superioridad que la débil naturaleza del último reconocía inconscientemente. El mirar de aquellos ojos y la actitud de su hermosa cabeza, parecían desafiar a quienquiera que pretendiese oponérsele. Aquella robustez y energía físicas, y aquella gravedad de maneras, daban la impresión de una fortaleza y pujanza del espíritu gemelas.


  El viejo Martín no dijo nada en un principio y continuó sentado con tranquila apariencia, desmentida solo por el martillear de sus dedos en el tablero de la mesa. Fue Garth el que tras una breve vacilación, respondió:


  —Estábamos tratando de...


  —No hablo contigo —interrumpió fríamente Hume—. Por lo que a mí toca, has de saber que en este asunto no representas nada. Solo me interesa lo que tenga que decir Leland.


  Aunque la irritación encendió el rostro de Garth, no articuló este una sola palabra, y se contentó con volver hacia Martín Leland los ojos interrogadores.


  —Bien, amigo Hume —dijo el viejo pausadamente—. ¿Quieres sentarte mientras hablamos de nuestros asuntos?


  —No. Seguiré en pie. Hable usted.


  —Pues empezaré diciendo que Wayne Shandon está de vuelta.


  —Ya sé que está de vuelta —expuso Hume—; y este es el motivo por que he venido aquí. ¿Qué van ustedes a hacer ahora?


  —Haremos exactamente lo mismo que si no hubiese regresado.


  —¿Y cree usted que van a sacar adelante la empresa?


  —¿Por qué no?


  —Pues, sencillamente, porque siendo sabedora toda la comarca de lo del plazo de la hipoteca, no es verosímil que deje de tropezar con alguien que lo entere —explicó Hume con vehemencia.


  Leland meneó la cabeza.


  —Permíteme que haga una historia sumaria asunto —dijo—. El día antes de morir, Arturo Shandon me había hipotecado en veinticinco mil dólares la hacienda de Bar L-M. Extinguido hace tres meses el plazo de gracia para la cancelación, era preciso notificárselo a Wayne, y así se hubiese hecho de hallarse él aquí; mas como estaba ausente, se le notificó a su representante legal Garth Conway, quien se avino a que la finca saliese a subasta, en la cual él mismo fue comprador de ella...


  —Para usted... —interrumpió Hume.


  —Así es. Para mí Pero ¿quién lo sabe? Los que tuvieron noticia de la operación creyeron que esta se había hecho a consecuencia del desorden en que vive Wayne; y, sabiendo que Conway era su apoderado, y que la había comprado, ni uno solo dejó de creer que Conway procedía en virtud de órdenes de Wayne y con dinero de este último. Por eso se figuran que la finca Bar L-M pertenece a Shandon y que por mi lado no hay peligro alguno: y por dicha razón no es probable que, después de transcurrido tanto tiempo, vaya nadie a hablarle ahora de la cuestión.


  —Usted ha tenido la suerte de hacerse con la finca —hizo observar con lentitud Hume—. ¡Vaya si ha sido suerte!


  —Todos sabemos quién, es Shandon —prosiguió Leland—. No me chocaría que dentro de mes y medio se cansase, pusiese en venta un lote de ganado y se marchase con el dinero. Una vez fuera de aquí, nuestro asunto no ofrece duda. En todo caso yo sigo adelante. Ya le he dicho a Garth que examinase la titulación de Las Parameras, y la ha encontrado en regla.


  —Sí. Las tierras son mías y la documentación está clara.


  —Lo que ahora necesitamos es agua y vamos a tenerla dentro de otros nueve meses, en cuanto yo posea la escritura definitiva de Bar L-M. Garth y yo no hemos cejado, según te he prometido, en nuestra labor de adquirir todas las opciones posibles en el valle del Páramo. Pasados algunos días, dispondremos, materialmente, de la totalidad del valle nosotros tres. Hemos invertido entre todos más de cincuenta mil dólares en estas últimas cinco semanas, en opciones y en la adquisición de terrenos en firme.


  —A ver los papeles —dijo secamente Hume.


  Acercóse Leland a la caja de caudales, y sacando un paquete de documentos se lo entregó.


  —Hasta ahora va bien —declaró Hume, una vez terminado el minucioso examen de los papeles que volvió a echar sobre la mesa. ¿Cómo no ha conseguido usted los terrenos de Norfolk y de Ettinger? ¿Hay algún obstáculo? Para nosotros son más importantes que todos los demás juntos. ¿Es que se han olido algo?


  —No sé. Espero cerrar el trato con Norfolk dentro de unos días, aunque tenga que pagarle por cada acre cinco dólares más de lo que he ofrecido hasta ahora a los otros. En cuanto a Ettinger, se nos descuelga pidiendo setenta y cinco mil dólares al contado.


  —Entonces es que ha olfateado la cosa —aventuró Hume, descargando un tremendo puñetazo sobre la chimenea—. Seguramente se le ha ido a alguno la lengua más de la cuenta.


  —Amigo Hume —intervino Leland con cierta seriedad—. ¿Será preciso recordarte que nadie, excepto tú, Gart y yo, conoce el asunto? Por mi parte, ni siquiera a mi mujer se lo he dicho.


  —¿Usted? —gritó Hume, exaltándose—. ¿Quién ha hablado de usted? Demasiado talento tiene para no saber guardar silencio; y por eso he acudido a usted en primer término. ¡Pero este Garth...!


  Con los ojos echando fuego y descompuesta la faz por la ira, se precipitó súbitamente sobre Garth, atravesando la estancia, antes de que ninguno de los presentes pudiese darse cuenta; y, cogiéndolo de los hombros con sus recias manazas, hízolo caer de rodillas, a la vez que exclamaba, juntando los rostros y haciendo sentir su aliento ardoroso:


  —¡Has estropeado este negocio con tu maldita charla, y te voy a...!


  Y, sacudiéndole bruscamente, lanzó a Conway con tal fuerza hacia atrás, que los huesos del exiguo hombrecillo crujieron todos al chocar contra la pared.


  —¡Hume! —gritó, irritado, Leland—. ¡En mi casa no consiento pendencias! ¡Si no sabes conducirte...!


  —¡No he venido hoy aquí para prodigar mimos! —refunfuñó Hume, olvidando a Conway para dirigirse a Martín—. Lo que tengo que decir lo diré a mi manera, y moleste o no moleste a usted y a ese canalla... ¡Digo que a alguien se le ha ido la lengua! Los terrenos de Ettinger, tales como son, sin agua, no valen veinticinco mil dólares, y él los hubiera vendido por ese dinero hace un mes y aun habría dado gracias porque le librasen de ellos. ¡Y ahora pide setenta y cinco mil! ¿Qué es lo que hay que pensar? Usted es el que se ha empeñado en meter en este asunto a Conway. Yo no. Yo no necesitaba más que de usted, de Arturo Shandon y de mí. De usted, porque era el que tenía el dinero; de Arturo Shandon, porque era el propietario del lago y del río. A Conway no lo necesitaba para nada. Ese perro estaba, pues al servicio de usted y no al mío; póngale usted, entonces, si puede el bozal.


  La protesta de Garth, formulada en la única palabra que hubo de proferir desde que Hume se había abalanzado a él inesperadamente, se perdió entre el sordo rumor de la recia y grave voz de Leland.


  —Has dicho lo que tenías ganas de decir, y te hemos escuchado. Todos nos conocemos y yo respondo de la discreción de Conway. Con que tú la tengas igual, bien nos irá a los tres. Cuidaré de Norfolk y de Ettinger, y trataré de que una vez que transcurran los nueve meses sea mío Bar L-M y hayamos conseguido el agua para el Páramo.


  Sonrió Hume, y, sin mirar siquiera a Conway, avanzó unos pasos, recogió lo guantes que había dejado caer y echó a andar hacia la puerta.


  —Usted no tiene por qué hacer el tonto con nadie —dijo con ademán protector—. Se le ha presentado ocasión de meter en cintura a Shandon, sin que la ley le pida cuentas, y, además, va usted a ganarse una porrada de dinero... Pues no la desaproveche.


  —Amigo Hume —repuso con seriedad Leland—. No me voy a hacer con Bar L-M porque tenga dinero invertido en él. Lo que hago sencillamente es utilizar un arma de restitución que Dios se ha servido poner en mis manos...


  —¡Calle usted señor Leland! —exclamó irónicamente Hume—. ¿Vamos a poner aquí en parangón su conciencia y la mía? Lo único que yo digo es que no ceje usted en el empeño, si se siente con bríos para llevarlo a cabo.


  Abierta ya la puerta y conservando todavía la mano en el pestillo, retrocedió prestamente y añadió con rudeza:


  —Si encuentra usted tropiezos; si es que Shandon se ha enterado y pone obstáculos, dígamelo usted, que en caso de estorbarnos sabré meterlo en donde nos deje despejado el camino.


  Y salió cerrando tras sí ruidosamente la puerta.


   


   


  CAPÍTULO X

  LA OCASIÓN DORADA DE SHANDON


  Tornóse Wayne Shandon más pensativo y taciturno de lo que había sido hasta entonces. Los dos acontecimientos que le habían sobrevenido de manera tan imprevista el uno como el otro, a saber: el paraíso de su ardiente amor y la amargura producida por la actitud de Martín Leland, los guardaba ignorados de todos. Alejábase solitario a caballo y se cuidaba poco de la gente de Bar L-M y de Garth, a quién continuaba dejando el manejo de la hacienda, y que por su parte aprovechaba la menor coyuntura para no tropezarse con él. Shandon necesitaba todo el tiempo para pensar fríamente y para examinar tanto su propio espíritu como lo que le rodeaba y formar el balance con las partidas de cuanto bueno y malo guardaba en la intimidad de su alma.


  Hasta entonces se había dado por satisfecho con que la vida, tal como era para él, le había ofrecido, proporcionándole infinitos goces que brotaban del bullidor manantial de su alegre juventud, sin que en momento alguno hubiese experimentado la necesidad de cambiar el curso de su corriente. Es más: nunca había sentido incentivo de ninguna especie para su actividad. Pero este incentivo se había presentado ahora con un doble aguijón, compeliéndole a considerar su situación, analizar su propia conducta y preocuparse de lo que pudiera suceder.


  Al principio se dio vagamente cuenta de que el hombre, si ha de ser tal, tiene ciertas responsabilidades. Percibió claramente, al pensar en serio en la vida, que así como había quien disipaba vagamente la suya, exactamente igual que él, exista también quien como Sledge Hume representaba el extremo opuesto. Que de la misma manera que la molicie relaja material y virtualmente los músculos de un individuo, la actividad puede endurecer a este hasta convertirlo en una máquina. Percibió de un modo impreciso que él debía hacer algo como los demás hombres, y, sin dejar de anhelar la misma libertad de vida que conocía, dar a esta otra amplitud de que ansiaba disfrutar. Y sentía, además, la necesidad de Wanda.


  Hallábase en la situación de un audaz velero clavado por la calma en mitad del mar. Lógicamente, sin embargo, del hecho fundamental de su amor a Wanda se derivaban otros; y así, por ejemplo, pensaba con creciente melancolía en Martín Leland. Tratábase de un hombre viejo y que adoraba a su hija a cuyos oídos habría llegado el escándalo de sus locuras: el escándalo que con tan increíble rapidez llega hasta el más apartado lugar; y era muy natural que el anciano le hubiese dado crédito. Había tenido siempre Shandon a su vecino por hombre duro, pero justo, Resolvió, pues, no disputar con él, sino cambiar su manera de vivir en forma que Leland tuviese noticia de su conducta y la encontrase bien; porque si al llevar a Wanda a su nueva morada dejaba cercadas las puertas a la antigua el hecho necesariamente tenía que lastimarla.


  Vio de modo claro, y a ello le ayudó el que en la estructura de su espíritu no cabía la menor fatuidad, que él no la merecía, y comprendió, aunque de un modo vago al principio, que el único fin que debía proponerse era llegar a hacerse tan digno de ella como el que más lo fuese. Por esta razón, cuando cinco días después hubo de presentarse Rufo Ettinger a caballo en Bar L-M, lleno de excitación, chispeante la mirada y chasqueando la lengua, pensó Shandon que allí se iniciaba el comienzo de su reforma.


  Era Rufo Ettinger un hombrecillo seco, de cuarenta y cinco años, mezquino, agrio y avieso. Sus ojos y su nariz eran de zorro, lo mismo que su cerebro. En cambio, el resto de su cuerpo y de su alma quizá pareciesen más propiamente los de un cerdo. Su sordidez y su espíritu receloso le granjeaban la malquerencia general, y no se daba el caso de que nadie se desviase del camino para ir a llamar a su puerta. Era de esa clase de hombres capaces de hacer vivir a su mujer y a sus hijos en una exigua choza miserable, con tal de no mermar espacio a la cuadra del ganado y al almacén del heno. La única ocasión en que se advirtió en él emoción humana fue un día que se le murió el perro favorito: entonces lloró sobre el cadáver y se emborrachó sin preocuparse del gasto. Sorprendióse Shandon al verlo acercarse en su caballo, y no fue menor la sorpresa al oírse requerir insistentemente para que ensillase el suyo y se fuesen juntos a sitio “donde no hubiese probabilidad de que nadie pudiese escucharlos”.


  Una vez apartados de la casa y de las construcciones anexas, llegados a la mitad del valle, cuyo extensión no descubrió la mirada perspicaz de Ettinger persona cuyos oídos pudiesen escucharlos, fuera de los de Shandon, entró de lleno en el asunto objeto de su visita, el cuál era en suma el siguiente:


  Ettinger poseía quinientos acres de tierra dedicada a praderas, allá por junto al Páramo, a una treinta millas de Bar L-M. Shandon conocía muy bien el sitio. Poseía también Ettinger algún dinero en el Banco. Cuánto, no entraba en sus cautelosos hábitos el decirlo, a no verse obligado.


  ¿Qué creía Shandon que podían valer aquellos acres de tierra? Shandon no lo sabía y aventuró que podrían darle por cada uno hasta veinticinco dólares, fundándose en que solo durante una parte del año eran utilizables para pastos y que tanto en ellos como en el resto del valle se hacía sentir durante todo el verano la escasez del agua. Sí: era cosa de unos doce mil quinientos dólares.


  Ettinger chasqueó la lengua:


  —¡Conque doce mil quinientos dólares! ¡En setenta y cinco mil podría venderlos mañana!


  Comenzó Shandon a sentir los primeros llamamientos del interés. Aquella excitación de Ettinger era demasiado sincera para no despertar los estímulos de curiosidad. ¡El agua! ¡Eso era lo que se necesitaba! Si hubiese agua, mucha agua en el Páramo, si se pudiesen regar las tierras por medio de acequias, ¿qué sucedería? El suelo era profundo y rico: lo habían ido formando los siglos con el continuo acarreo de las montañas: jamás se había empobrecido con el cultivo. ¡Veinticinco dólares por acre! ¿Qué valían los otros valles de California, en donde ni el suelo ni el clima eran mejores, ni más abundante el agua? ¿Qué significaban el valle de Napa, el de Santa Clara y el del Sacramento? Cien dólares por acre no era nada allí. Cualquiera pagaba los terrenos sin vacilar a quinientos para formar una hacienda.


  Aquello era verdad y así lo reconocía Shandon. ¡Si no fuera aquel tremendo pero!


  —Tenía usted razón, Ettinger; no falta más que el agua. Ahora bien: siendo el agua lo único que se necesita, no veo de dónde la podría usted sacar...


  —Espera un instante —interrumpió el hombrecillo, cogiendo ansiosamente del brazo a Shandon—. Te he dicho que quizá hubiese vendido mis tierras a veinticinco dólares el acre hace seis meses y aun habría dado las gracias por verme libre de ellas. ¡Pues ahora podría venderlas a ciento cincuenta el acre! ¡Pero bien tonto sería si lo hiciese! Hay alguien que las desea muchísimo, malas como son. Cierto olorcillo de eso me ha llegado a la nariz y he andado tras el rastro. ¡Si vendiese en menos de doscientos dólares el acre es que me habría vuelto loco!


  Agrandado su interés a medida que se abultaba más claramente a sus ojos la visión del oro, se lanzó Ettinger a una serie de concisas explicaciones. Él tenía quinientos acres. Norfolk tenía cerca de mil, y de Norfolk había conseguido que, por primera vez en su vida, pensase con la cabeza. Tanto él como Norfolk poseían en el Banco algún dinero. Había otros rancheros de pequeña importancia a quienes se podría hacer entrar por vereda. Y él, Shandon, ¡Shandon tenía el agua!


  Quedóse Shandon mirando desconcertado al hombrecillo y pensando que estaba loco. Pero los astutos ojos de Ettinger revelaban la plena integridad de sus facultades.


  —No hay más que llegar a tu lago —prosiguió con agitación— acompañados de unos ingenieros y de unos cuantos hombres provistos de picos y azadones. Con un poco de dinamita mandamos al diablo una parte de una ladera, ¿y qué ocurre? Pues que el agua empieza a correr por el barranco y todo lo que se necesita para llevarla hasta el valle, veinte o treinta kilómetros más allá y ver cómo se convierten nuestras tierras en una mina de oro, es hacer algunas excavaciones.


  Como una centella pasó por la mente de Shandon la idea sencilla de aquel plan. Efectivamente; puesto que el río que nacía del lago, y que atravesaba gargantas rocosas, podía desviarse con facilidad en las proximidades de su arranque, haciéndolo fluir primero por el barranco y llevándolo después al Páramo por su curso natural con poco gasto, la proposición de Ettinger no tenía nada de fantástica: era una incontestable realidad. Y como sucede siempre que un hombre entrevé una prometedora posibilidad, se maravilló de que aquello no le hubiese pasado a él por las mientes hacía ya mucho tiempo.


  ¡Allí estaba la dorada ocasión por la cual su alma, en un vago anhelo, había sentido tanta ansia! Tendió la mano y estrechó la de Ettinger con tal vehemencia que le obligó a hacer una mueca. Pero ni siquiera el dolor de los dedos medio magullados fue capaz de borrar de la cara del hombrecillo la expresión de avidez que manifestaba.


  —¡Lo has comprendido! —gritó entusiasmado—. ¡Amigo Shandon! ¡Vamos a estipular un trato que nos va a convertir en millonarios a los dos!


  “¡La obra de un hombre!”, era el pensamiento que agitaba el corazón de Shandon y abrillantaba su mirada.


  Continuaron su camino, del modo que lo había ideado desde el principio Ettinger, y en muy pocos minutos recorrieron las dos millas que mediaban hasta el lago, el cual contornearon siguiendo por su mismo nivel la falda opuesta de uno de los montes que lo cercaban. Llegados a cierto punto señaló Ettinger el sitio por dónde debía emprenderse la obra.


   


   


  CAPÍTULO XI

  EL DESCUBRIMIENTO DE WANDA


  Había sido tan intensa la felicidad que había inundado el corazón de Wanda durante algunas horas gloriosas, y de tal modo había puesto en conmoción todas las fibras de su ser, que cuando poco después llegaron las tribulaciones no le fue posible despojarse por completo de su vibrante alegría.


  Nunca le había parecido el bosque tan grande y tan silencioso como en los días que vinieron luego. Acudía a él buscando el consuelo que no lograba ya obtener de su madre, y en el bosque se sentía mimada y acariciada por su arrulladora canturía. Andaba errante toda la mañana, sin desplegar los labios, por el campo cubierto de rocío, y rara vez regresaba a casa antes de hallarse bajo el sol en el ocaso. Jamás aquel mundo que amaba tanto le pareció tan íntimamente unido a ella, tan lleno de un sentido nuevo, tan elocuente en su divina expresión de eternidad. Su corazón se dilataba en ansias y el rumor de los pinos lo invadía por entero.


  Aquellos días eran alegres y tristes a la par. Cantaba la alegría en su pecho cuando caminaba sola a caballo, en las mañanas radiantes de luz, y quizá en alguna ocasión el camino elegido indiferentemente hubo de llevarla al lugar en donde Wayne la había estrechado en sus brazos por primera vez y en donde un beso había hecho brotar en plena floración el amor en su seno. La tristeza proyectaba su sombra al sucederse los días sin ver al amado; al contemplar a la tarde convertida invariablemente en desilusión, la animadora esperanza concebida cada mañana, de que también él habría de acudir a caballo a aquel lugar. Alegría cuando pensaba en él, y solo en él; tristeza al recordar el severo rostro de su padre.


  Shandon no había hecho nada por verla ni por comunicarse con ella; y aun cuando Wanda trataba de buscar disculpa para él, aquella actitud la lastimaba más de lo que su fidelidad le permitía decirse muy bajito a sí misma. Pronto volvería a verlo. Pronto sabría él en qué sitio habría de encontrarla y descubrirá que su corazón femenino la encaminaba a aquel lugar en donde realmente se había convertido su corazón en el de una mujer. Él pensaba sin duda en ella, en aquellos instantes mismos en que ella pensaba en él. Sí; así se lo decía su corazón que a través de los bosques y de los ríos oía la voz del amado.


  Pero aunque su corazón femenino confiaba en él, su dignidad de mujer no le había permitido dirigir pregunta alguna a Garth, las dos veces que durante la semana siguiente hubo de aportar este personaje por la hacienda. Tampoco al oírle decir incidentalmente que su primo era el mismo loco de siempre, y que parecía no tener cabeza para cosa más seria que domar un potro salvaje o empeñarse en una carrera de puro capricho, había hecho Wanda más que inclinar un poco la cabeza sobre el libro que estaba leyendo, sin dar señal de haberse enterado del aserto a que una pregunta de su madre había dado ocasión. Pero la noticia la había mortificado; la había herido un poquito. Había sentido una punzada viva—: la misma, aunque más fuerte, que había sentido allá de niña cuando lo había visto en sus juegos infantiles tan gozoso y feliz con los demás como con ella. Poco importaba que se tratase de Sajón o de Big Bill. Encerrada en su alcoba hubo de confesarse a sí misma que lo que tenía eran celos...


  —¡Dios mío! ¡Cuánto te quiero, Wayne! —pensó.


  Al ver pasar después los días sin noticia de él, se sintió por primera vez acometida de un temor que era el primer aliado de aquellos celos mordedores. Llegó el quinto día, o sea el día en que Wayne acompañaba a Rufo Ettinger al lago, y tampoco logró saber que los pensamientos de Shandon le estaban por completo dedicados. Ella no sabía más sino que de haber sido hombre no habría permanecido alejado. Entonces sobrevino el temor y la pregunta: “¿Me querrá como le quiero yo?”


  La eterna pregunta de enamorados. La cuestión que más prolongada disputa y más reiterados argumentos suscita: “No es posible que tú me quieras tanto como te quiero yo”. Cabalgando sola por el bosque sentía subir el rubor a sus mejillas al pensar que habría de volver a tropezarse con Shandon sin que este se hubiese adelantado a su encuentro; y entonces experimentaba vergüenza e irritación contra él y contra sí misma a la vez ¿Era acaso ella una fruta madura que había estado esperando solo el contacto de su mano para desprenderse del tallo? ¿Creía él tal vez...?


  Teñido el rostro de púrpura refrenó la jaca, y animándola con un grito agudo la hizo volver grupas a Bar L-M, y la lanzó al galope en dirección opuesta, sin siquiera dirigir atrás una mirada. Así caminó una hora, y ni una sola vez quiso volver la cabeza, a pesar de que el corazón saltaba del pecho y la angustia la ahogaba en cuanto escuchaba el más ligero ruido, que al llegar a sus oídos tomaba la apariencia del martilleo de los cascos de un caballo.


  Cruzó aquel día el estrecho valle en dirección al acantilado que se erguía como una muralla por la parte lejana del arroyo del Eco. Obstinadamente apartó sus pensamientos del objeto habitual. Traía la cámara; aquella cámara que no había usado hacía una semana, e iba a trabajar con ella. El aire de la mañana estaba lleno del alegre rumor de los petirrojos, los picamaderos, las alondras y los emberizos que habían regresado en bandadas de invernar en el Sur. Shep, que como de costumbre iba delante levantó de entre unas matas media docena perdices cuyo sordo redoble al volar produjo al perrillo cierto pánico inmediatamente seguido de una prolongada alegría. Vio Wanda desaparecer como centella, la borlita de la cola de un conejo; descubrió más de una vez el cuerpo enjuto y musculoso de las ardillas, y hubo de advertir en una ladera cubierta de maleza el movimiento y el crujir de las ramas que anunciaban la precipitada huida de un gamo. Las arboledas estaban llenas de seres vivientes; sus “amigos” la llamaban de todas partes y asomaban por ella sus cabecitas en las madrigueras y en los troncos huecos.


  —Voy a dejar de ser tonta —dijo a su jaca con trémulo énfasis—. Hoy tenemos que hacer un verdadero cuadro.


  Había oído uno o dos días con escasa atención y el consiguiente poco interés una cosa que en las jornadas las anteriores, cuando se hallaba libre de cuidados y del ansia amorosa, la habrían obligado a correr a caballo a toda prisa hacia la parte por dónde ahora se encontraba. Uno de los jornaleros de su padre, no recordaba si Charley o Jim, había tropezado con una vaca muerta al pie del acantilado, y descubierto huellas de oso. Después había vuelto por el mismo sitio y había dado muerte al animal, que era una osa, en cuya ocasión pudo ver a uno de sus cachorros huyendo con torpe celeridad a ocultarse entre la maleza. Recordando la historia y sintiendo aquel día febril deseo de hacer algo, encaminó Wanda a la jaca hacia el cantil, pensando en lo que le gustaría, si la favoreciese la suerte, enseñar a Wayne Shandon el día que volviese por su casa, una fotografía del cachorrito de la osa jugando en el bosque.


  —¡Me he divertido tanto procurando darle caza! —le diría. Y Shandon no sabría nunca sus verdaderas preocupaciones.


  Muchísimo antes de llegar al punto donde yacía el esqueleto de la vaca se apeó Wanda dejándose resbalar de la silla, ató la jaca, dejó la merienda pendiente del arzón y cogió la máquina fotográfica y los gemelos.


  Había vestido, porque ya el verano se echaba encima, el traje de caza, cuya blusa de color verdoso, así como la falda corta, las medias y el gorro, armonizaban con los variados matices de las arboledas, de las matas y de los prados por dónde atravesaba ligera y silenciosa, sin producir más ruido al deslizarse agachada de un árbol a otro, que el que hacían los gazapillos al surgir a brincos de entre sus pies. Brillábanle los ojos, ardíanle las mejillas y espoleaba la ansiedad su corazón. Decididamente la fortuna le sonreía. Allí estaban dos oseznos diminutos, gordos, redondos y retozones, rodando como una pelota, abrazados, en un descampado tapizado de hierba que el sol iluminaba.


  Cuando los descubrió se hallaban como a cien varas de distancia; demasiada lejos para poder fotografiarlos. Sin embargo, se juró a sí misma, al tropezar con ellos sus ojos, que había de impresionar una placa. Aquella mañana había una brisa suave en el campo, si bien la poca que había soplaba precisamente en dirección a los traviesos cachorrillos desde el lugar en que Wanda se encontraba. Hacíase preciso por lo tanto dar un rodeo, ir a situarse a la parte de allá de unas masas rocosas, deslizarse por detrás del cedro gigante que crecía al pie del cantil y acercarse desde allí arrastrándose sobre las manos y las rodillas.


  Detúvose no obstante fascinada un momento para contemplar a los dos oseznos que se habían sentado sobre las patas traseras y que meneando a uno y otro lado sus cabecitas oscuras y dejando colgar la lengua diminuta y rojiza se observaban con ojos centelleantes. Estaban tan graciosos y de tal modo semejaban sus cuerpecitos torpones al de los nenes cuando se aventuran a dar sus primeros pasos, que sintió una vehemente ansia de correr hacia ellos, cogerlos y abrumarlos a caricias.


  Resonó en esto el estampido de un escopetazo, brusco, duro y siniestro, y uno de los pobres cachorrillos lanzó un quejido inarticulado y exhaló, con la sangre que comenzó a teñir de escarlata la hierba, su espíritu retozón. Hizo el espanto caer de espaldas a su hermano, retumbó un segundo disparó, silbó una bala surgida de un fulgor que brotó detrás de una peña y el cachorro se precipitó entre la maleza. Viólo Wanda un instante, lo perdió luego de vista, volvió a descubrirlo otra vez corriendo como solo el terror hace huir a los animales salvajes, en dirección a una concavidad que lo ocultó a la mirada del cazador, lo cual le salvó la vida y, por último, hubo de distinguirlo trepando enloquecido por el cedro gigante próximo al cantil. Al no oír un tercer disparo comprendió Wanda que el cazador no había visto al osezno, y entonces, chispeantes de ira los ojos, volvióse para averiguar quién podía ser tal sujeto. Acercándose a ella desde la lindera del bosquecillo, con una complacida sonrisa en el semblante y el rifle bajo del brazo, se adelantó Sledge.


  —¡Pero qué ha hecho usted! ¡Por qué ha hecho usted eso! —gritó la joven cuando por haberse aproximado el cazador juzgó que podría haberla visto ya—. ¡Ha sido enteramente un asesinato!


  Detuvo bruscamente el paso el recién llegado y continuó avanzando luego. Pero estaba tan cerca que Wanda pudo observar en su mirada una fugitiva expresión de sobresalto.


  —¿Asesinato? —profirió con vehemencia—. ¿Qué quiere usted decir?


  Sin quitarse el sombrero, porque no era costumbre de Sledge Hume el molestarse haciendo cortesías, llegó hasta donde la joven se hallaba y dirigió una mirada fría a su rostro arrebatado.


  —¡Estaban jugando como dos niños! —añadió con desconsuelo—. ¿Por qué los ha matado usted?


  Sonrió y contestó tranquilamente:


  —No sería por su piel, porque es de suponer que no valdrá nada. Tampoco sería por la carne, porque a mí no me apetece. Ha sido porque... —y al decir esto puso en el tono de su voz un dejo del desprecio que sentía por las delicadezas femeninas— porque se me ha antojado.


  Relampagueando en sus ojos la indignación, repuso Wanda:


  —¿Qué falta hacía eso? ¡Estaban tan contentos jugando y eran tan monos!


  —Los he estado mirando jugar durante diez minutos antes de disparar —contestó—. Efectivamente, estaban muy graciosos; pero no por eso dejaban de ser osos. Algún día serían crecidos y apuesto a que no habían de tener lástima del ternerillo que encontrasen si en sus juegos llegaban a tropezar con él. El padre de usted habrá de darme las gracias, mi sensible señorita.


  Mordióse un labio Wanda y se apartó de aquel hombre. Él la siguió con la vista un momento y luego dijo:


  —¿Se vuelve usted a casa a caballo? El mío lo tengo aquí cerca y podría acompañarla.


  —No —respondió tranquilamente—: todavía no vuelvo.


  Echó a andar hacia el sitio donde yacía el osezno, permaneció un instante contemplándolo y prosiguió su camino. Hume la vio marcharse mientras llenaba y encendía la pipa, y a su vez fue también a contemplar a su víctima, a la cual hizo rodar con el pie para examinar lleno de satisfacción el agujero producido por la bala en el tierno cuerpecillo. Seguidamente se alejó en demanda de su caballo. Wanda lo vio partir en dirección a su casa, arrancando bocanadas de humo de la pipa.


  —Todos los hombres sienten gusto por cazar; por matar animalitos —murmuró—. ¿Pero serán todos tan crueles como este? ¿Sería Wayne capaz de estar viendo jugar durante diez minutos a esos pobrecillos, para disparar luego contra ellos, cuando se cansase, en medio de su retozo?


  Hasta que Sledge Hume se hubo alejado bastante y perdido de vista al otro lado de la distante ladera, no se decidió Wanda a correr apresuradamente hacia el cedro gigante por cuyo tronco había visto trepar al cachorro. Estaba segura de que todavía no había descendido de él. Al no descubrirlo en los primeros momentos dio lentamente la vuelta en torno al árbol, esperando ver desde algún sitio el oscuro y gordinflón animalito. Por fin, al cabo de un cuarto de hora de mirar a lo alto por entre las anchas ramas horizontales, pudo distinguirlo, y sintió una inspiración; la presa no se le había escapado todavía.


  El árbol, uno de los gigantes de la familia que adornaban la hacienda de su padre, y que ella conocía tan bien, alzaba su cima tan cerca de la cresta del cantil que muchas de sus ramas al estrecharse contra la cortina de granito se habían desviado a derecha e izquierda. La más baja de todas, que se hallaba como a veinte pies por encima de la cabeza de la muchacha, era tan frondosa como cualquiera de los árboles que por aquellos alrededores crecían, y semejaba el brazo de un titán doblado por el codo en un esfuerzo por rechazar la roca. Hasta esta rama podía Wanda llegar aprovechando una grieta del cantil, y una vez alcanzada seguir por ella hasta el mismo tronco, desde cuyo punto y merced a su traje de caza y a la habilidad que poseía para trepar a los árboles, aunque el resto del camino, de rama en rama, fuese difícil, no habría de resultar imposible para ella ni asustarla con la perspectiva de peligros desconocidos.


  El osezno había gateado hasta otra rama que al igual de la más baja se torcía al chocar contra el muro, como a cuatro varas del tronco progresivamente adelgazado, y allí se había agazapado contra un saliente de la roca. Aquella era la ansiada oportunidad. Bastaríale trepar hasta la rama, y como la huida estaba cortada para el animalito por el muro vertical de piedra, quisiera o no quisiera tendría que posar para ella.


  Sofocada y anhelante emprendió su ascensión Wanda hasta que al fin pudo asir con ambas manos la rama baja, sin que los gemelos ni la máquina atados a la cintura estorbasen para nada el libre juego de sus músculos. Se aseguró un instante de la resistencia de la rama, comentó para sí con una sonrisa la duda que se le había ocurrido respecto la posibilidad de confiar el peso ligero de su cuerpo a aquel soporte capaz de sostener toneladas, asiéndose con fuerza abandonó la roca. Allí hubiera encontrado la madre motivo para una bonita fotografía si hubiese acompañado a la hija aquella mañana, viendo balancearse en el aire su graciosa figura, a seis metros del suelo, sobre un fondo formado por peñascos y lajas de piedra. Izóse enseguida a pulso como un muchacho, pasó una pierna por encima de la rama, y en un instante, respirando profunda y triunfalmente, se encontró arriba realizado ya lo más difícil de la empresa.


  Lenta y resueltamente siguió Wanda encaramándose. La cosa resultaba muy sencilla, en general para ella, porque era lo que un día y otro había venido realizando constantemente. Cuando se hallaba ya a quince metros del suelo hizo algo que habría sido muy fácil en otras circunstancias, pero que en aquellas no pudo por menos de agitar un momento su corazón. Algo que habría paralizado los latidos del de Wayne Shandon si la hubiese visto, siendo como era él, hombre que amaba la vida por lo que en ella había de aventura, y que afrontaba impávido sus riesgos.


  Hallábase en pie sobre una rama horizontal robusta, estrechamente arrimado el cuerpo al tronco del árbol y fuertemente asida con las manos a la corteza. Una rápida mirada a lo alto le hizo ver que el tronco estaba liso en cierta extensión y que la más próxima de las ramas por la parte en que ella se encontraba, se alargaba fuera de su alcance. Entonces se enderezó despacio, estirando, su cuerpo flexible la imperceptible extensión de una pulgada al mismo tiempo que levantaba gradualmente los brazos, sin dejar de afirmarse, asiéndose a la corteza, se izó sobre las puntas de los pies, de recio calzado en la rama que la sostenía. En esta forma logró tocar con las yemas de los dedos la resistente rama.


  Entonces fue cuando llevó a cabo lo que hubiera sido muy fácil de hallarse en el suelo, en lugar de balancearse a tanta altura sobre él. Midió las escasas pulgadas que faltaban, apartó poco a poco los dedos de la corteza en que se hincaban, sin bajar los brazos, contrajo los músculos del vigoroso cuerpo joven para ejecutar la proeza que de ellos iba a exigirse, dobló ligeramente las rodillas y, sin miedo alguno, si bien con cierta agitación, dio un salto hacia arriba y se asió de la esquiva rama.


  Unos instantes permaneció colgada si bien segura y llena de confianza, y después, siguiendo el mismo procedimiento que la primera vez, se encaramó a esta segunda rama: una lenta tensión de los bíceps, la subida a pulso, una pierna que pasa como un relámpago por encima de la rama y hela al fin arriba, sonriente de satisfacción. ¡Qué delicia sentirse joven, poseer un corazón decidido y un cuerpo obediente a la propia voluntad!


  Sin detenerse volvió a reanudar la ascensión, relativamente fácil ya desde aquel punto, hasta llegar a la rama por dónde, como si fuera por un puente, había pasado el osezno al resalte de la roca. En aquel sitio le esperaban juntas una desilusión y una agradable sorpresa.


  El osezno había vuelto a escapársele y quizá se hallaba ya a una milla de distancia corriendo espantado y dando tumbos por entre las rocas torpemente.


  Desde abajo, el saliente del cantil aparentaba tener cinco o seis pies de anchura; pero visto de cerca tenía más de diez. La configuración de la roca había hecho creer que por encima y desde el fondo del escalón se erguía como una muralla la abrupta cortina de piedra, cuando en realidad formaba sobre el resalte un arco de bóveda, una especie de tejadillo que muy bien pudo haber tallado a su gusto algún antiguo habitante de aquel solitario retiro. Allí existía una caverna disimulada entre los ceñudos pliegues del granito, que solo se diferenciaba de las demás cuevas de las escabrosidades de la sierra y que la muchacha conocía, en ser más espaciosa y en hallarse tan escondida.


  Antes de abandonar su observatorio vio Wanda el sitio por dónde había huido el cachorrillo. Desde la extremidad del saliente se dirigía hacia la derecha un profundo surco labrado en la peña, casi cegado por guijarros venidos de lo alto, pero que habría permitido a un hombre llegar al borde del acantilado, cincuenta pies más arriba. Como había mucha arena tanto en el sendero como en el saliente de la caverna, su experta mirada no encontró dificultades para descubrir las señales de la fuga del osezno, que, al trepar, había dejado impresas las plantas en huellas inconfundibles.


  —¡Tendría que ver —se dijo la muchacha con cierto sobresalto, ante la idea que se le había ocurrido— que se hubiese quedado ahí dentro alguno de la familia!


  Aunque la madre había recibido muerte, uno de los cachorros también, el otro acababa de huir y la creciente escasea de osos dejaba reducido a muy poco el peligro de tropezar con el paterfamilias, con todo...


  —Si encontrase un oso aquí —pensó, riéndose del oso— no sé cuál de los dos iba a recibir mayor susto.


  Acomodándose lo mejor que pudo, sacó del estuche la máquina, enfocó la negra boca de la cueva y se puso a esperar pacientemente por espacio de un cuarto de hora, sin hacer ruido alguno, escuchando y dispuesta. Conocía bastante al oso oscuro de California para saber que, teniendo libre el camino de la retirada no es capaz de atacar, y que, aun luchando, lo cual parece hacer con cierta fruición, prefiere, si se le proporciona la oportunidad, escapar, sin que pare de correr en diez millas y a veces en sesenta.


  Observando que solo le respondía el silencio se retiró en la rama y arrojó el sombrero a la boca de la cueva. Después arrojó algunos trozos grandes de corteza, procurando hacerlos llegar bien adentro, lo cual consiguió con no poco ruido. Como el silencio continuaba no quiso esperar más.


  La rama que la sostenía ofrecía gran resistencia, no solo por su propia robustez, sino porque apoyaba su extremidad en el saliente de la roca, haciendo llegar sus últimos brotes hasta la abertura misma de la cueva; así que en un momento, pasó a la roca, de un salto se encontró asomada a la abertura, explorando la vasta y tenebrosa oquedad.


  Pocas serán las personas en quienes no ejerzan la grutas una rara atracción, una suave fascinación que encierra en sí algo de romántico, quizá, y desde luego mucho misterio, a la par que determina cierta vaga remoción de las primitivas sensaciones vitales y una confusa vislumbre de la remota vida de la humanidad. Para Wanda Leland que en tantas cosas era una verdadera niña, aquella caverna se le ofrecía como un trozo de un mundo de maravilla, que acelerando el ritmo de su corazón de aventurera, dilataba su pecho con la alegría del descubrimiento y de la exploración. Tal vez habían vivido allí, seguros y vigilantes, hombres pertenecientes a edades pretéritas. Esta idea la hizo estremecerse. Con seguridad, ninguno de los de su generación ni de la de su padre conocía el sitio. Y esta otra idea, haciéndole sentir más suyo el lugar, intensificó el vehemente deleite del hallazgo. Su naturaleza llena de sensibilidad y de imaginación le hacía creer que aquella atmósfera era más adecuada a su ser. Un trozo de desierto, un retiro agreste, expresión severa de una grandeza salvaje.


  Experimentando una extraña mezcla de sensaciones indefinidas e inexplicables se acercó Wanda de puntillas a la abertura, se detuvo un momento a escuchar, dio dos o tres pasos rápidos y se encontró dentro del antro. Durante unos segundos creyó tropezar con la visión que temía: unos ojos luminosos como brasas amenazadoramente dirigidos a ella; pero no distinguió más que irreales formas de densas sombras que hicieron palpitar su corazón al imaginar que fuesen fantasmas de otros tiempos en que los hombres habitaban allí; espectros de antiguas razas.


  Volvió a sonreír, acusándose una vez más de “tonta” y comenzó sus exploraciones. Poco a poco conforme fue acostumbrándose a la falta de luz, pudo precisar ciertos detalles. Primero se dio cuenta de lo acertado de su primitiva conjetura: aquella era, en efecto, la mayor de cuantas cavernas había visto. Avanzó como diez pasos más, empleando gran precaución por miedo a caerse, y halló que la luz de la entrada se extinguía entre las tinieblas sin poder llegar a iluminar las paredes de la vasta oquedad. Entonces retrocedió hasta la entrada y juntó, recogiéndolas de entre los restos que llenaban la grieta de la roca, un brazado de ramillas y hojas secas procedentes del cedro; y como siempre llevaba consigo cerillas en el bolsillo de la blusa en todas sus excursiones, al poco rato ardía una hoguera chisporroteante cerca de la abertura y proyectaba su temblorosa claridad en el interior de la cueva. Entonces volvió a avanzar, ávida de ver lo que se escondía ante sí.


  Por ningún sitio tenía el techo de la caverna menos de diez pies de altura, excepto allá por el fondo, en donde parecía aproximarse al suelo, cuya inclinación era tan suave que más bien lo convertía en horizontal. Juzgando a primera vista, y conforme lo permitía la débil claridad que de cuando en cuando iluminaba la superficie de granito tenía aquella cavidad veinte pies de anchura y penetraba en la roca unos cincuenta. Adelantóse hacia lo que aparentaba formar la pared posterior, y observó que el piso se elevaba bruscamente y una corriente repentina de aire fresco desordenaba su cabello. Púsose entonces a escuchar y percibió un ruido débil, que al principio no pudo localizar ni analizar, y que llegaba hasta ella de muy lejos.


  Apoyando la mano en la roca siguió su camino hacia adelante con lentitud y precaución. El suelo continuaba ascendiendo, la corriente de aire le azotaba ya la cara, y el ruido, sin dejar de ser sordo, se hacía más perceptible. Semejaba al retumbar de un trueno lejano o el rumor del océano batiendo una escarpada costa distante. De pronto el piso comenzó a descender hasta quedar como a seis pies por debajo del nivel del resalte exterior; y no bien hubo adelantado Wanda dos pasos dando la vuelta a una masa de granito que le cortaba el camino, hirió sus ojos un rayo de luz inesperado, y entrevió, confusamente, algo que la obligo a prorrumpir en un grito de sorpresa.


  Desde gran distancia por una abertura indefinida y oculta, se filtraba hasta allí la luz del exterior. La clamorosa voz, que ya no semejaba un trueno distante, sino que se había resuelto en el eco de una corriente de agua despeñada, llenaba con su rumor aquel ámbito tenebroso y parecía darle vida. Era agua que llegaba de allá arriba, de la oscuridad; que atravesaba, centelleante al ser herida por una débil luz, un espacio de algunos pies, y que volvía a desaparecer en la sombra, precipitándose con fragoroso estruendo en una sima de granito envuelta en tinieblas. Aproximóse, arrastrándose, ensordecida por el ruido, y deslumbrada por la extraña, fantástica, casi sobrenatural belleza del lugar. Acercóse más, agarrándose con los dedos convulsos a uno de los peñascos, al fin de poder asomarse, y mirar a lo hondo de aquel abismo que se tragaba el agua. Tratábase solo de una corriente no mayor que las que suele originar la fusión de las nieves en la alta sierra; mas su vertiginosa caída, al despertar los ecos levantaba un rumor que flotaba como una ola en el espacio, agigantándose y menguando, pero sin callar jamás.


  Tropezó con un pedrusco suelto y lo empujó hasta el borde, inclinándose ligeramente para escuchar, pues quería confiar a su oído la obtención de una noción que sus ojos no podían darle: la de la profundidad de aquel pozo. Y oyó cómo rebotaba la piedra una y otra vez contra las paredes rocosas, con un ruido que cada vez iba siendo más débil, hasta perderse por último en el que el agua producía.


  Irguióse entonces, hízose atrás y miró al otro lado de la sima que se habría como un tajo en el suelo granítico. Estimó que podía tener cinco metros de ancho, quizá más. Allá lejos, a una distancia como de quince metros del borde opuesto, se percibía una claridad que denunciaba la existencia de una salida al campo abierto. Aquel abismo sin fondo, sin embargo, cerraba el paso hacia la otra parte, y sus mugidos amenazadores sugerían a la imaginación de la muchacha la idea del inquieto gruñir de seres gigantescos que estuviesen aprisionados en las entrañas de la tierra.


  —Si alguna vez quisiera huir del mundo —pensó para sí— vendría a refugiarme aquí.


  Y después de un súbito estremecimiento retrocedió y salió al aire libre.


   


   



  CAPÍTULO XII

  LOS CUENTOS DE MÍSTER WILLIE DART


  Aunque muy enamorada, el recuerdo de su amado había estado tan ausente de Wanda cuanto fuera difícil de explicar. Sin embargo acudía ahora a su mente y se convertía en centro de todos los demás pensamientos.


  Sentóse a la entrada de la caverna, colocó a su lado el sombrero, los guantes, los anteojos y la máquina fotográfica, abrazó las rodillas con ambas manos, abismó la mirada en el intrincado ramaje del cedro rumoroso, y tendiéndola luego por encima de los árboles del bosque, que arrancando del pie de los acantilados hacían verdear el suelo en una extensión de muchas millas, comenzó a soñar despierta. Aquella caverna que acababa de encontrar era suya, completamente suya. Nadie en el mundo, ni hombre ni mujer, la conocían. Podía volver a ella, cuando quisiera, sin temor a que la descubriesen. En vista de ello se proponía traer objetos para convertirla en un gabinetito de soltera, instalado como un nido en lo alto de los árboles. Lo adornaría con cojines que confeccionaría secretamente en el retiro de su alcoba, y que llenaría después de fragantes agujas de cedro y de hierbas de suave aroma. Traería también uno o dos libros, algunas cosillas de poco uso que haría desaparecer de la cocina de Julia, tales como una tetera, una tacita, cuchillos, tenedores, cucharas... Y un día cualquiera, cuando con el verano llegase la plenitud de la luz solar que disipase las sombras de aquellos últimos días, quizá vendría Wayne Shandon por allí, y se extasiaría mirando allá arriba, desde la base de la muralla granítica, y treparía por aquella mágica escala para merendar con su amiga.


  Sentada y apoyada contra la roca, soñando como es inevitable que la juventud lo haga, tropezaron sus ojos en el vagar de la mirada, allá lejos, con la hacienda de su padre. Parecióle una cosa nueva. En toda la extensión, nada sino el jugoso verdor primaveral de las erguidas cimas de los abetos; por entre ellos, y visible solo en los momentos en que surgía de la sombra para hacer brillar al sol sus aguas bulliciosas, el arroyo del Eco; a la otra parte del arroyo...


  Enderezóse rápidamente y echó mano a sus anteojos de campaña. Sí; allá lejos se veía la colina donde se levantaba la casa de su padre, y hasta la casa misma, escondida en el grupo de cedros. Pero los anteojos, subiendo y bajando la visual, habían dado con el río, y prosiguiendo su exploración habían descubierto las viviendas y los establos de Bar L-M... En otra ocasión traería gemelos de más alcance y los dejaría en la cueva.


  Continuó mirando durante algún tiempo hacia la otra banda del río sintiendo latir aceleradamente el corazón ante la esperanza de descubrir en cualquier parte de aquella vasta extensión al hombre que ocupaba su alma. Pero al fin, dando un suspiro bajó los anteojos y siguió con la mirada el curso del arroyo del Eco, que se apresuraba por el fondo del valle de su padre. Mientras lo contemplaba se presentó en el campo de su visión un hombre quien estaba segura de no haber visto antes nunca. Observó unos minutos cómo cabalgaba valle arriba distrayéndose vagamente al considerar la torpe actitud del jinete que se agarraba tenazmente al borren delantero de su silla, aun cuando el caballo marchaba al paso. Si al animal se le ocurría trotar, la impresión era de que el jinete iba a dar en el suelo a cada momento. Por fin, cuando el jinete se hubo perdido de vista entre los árboles, haciendo cesar el interés de su contemplación, descendió la muchacha del acantilado, fue en busca de Gipsy y tomó el camino de su casa.


  El hombre a quién había visto agarrarse de modo tan desesperado a la silla del caballo no era únicamente un forastero recién llegado a la Sierra, sino además una infeliz persona a la cual ponía en grave apuro el hecho de encontrarse solo en un lugar que carecía de calles con aceras embaldosadas, y de casas con rótulos y números. Desde el día de la víspera, en que había salido de El Toyón, se había perdido varias veces ya; y ahora, teniendo ante sí el camino principal del valle, tan liso cuanto puede desearse que lo sea un camino, lo había dejado para meterse ciegamente por otro secundario, señalado por las roderas que habían trazado la semana pasada los carros del arroyo del Eco al ir a cargar leña. Bajó Wanda hasta el arroyo y encontró al forastero en el momento que alcanzaba el máximo de una desesperación revelada en copioso sudor.


  —¡Eh! —gritó en tono agudo, y con la brusquedad de un escopetazo, tan pronto como descubrió a la joven—. ¡Oiga! ¿Quiere usted hacer el favor de detenerse un instante?


  Sonriendo ante el manifiesto apuro que se advertía al primer examen en el viajero, se adelantó Wanda a su encuentro y detuvo a Gipsy con una leve insinuación, en tanto que el forastero hacía parar su cabalgadura cubierta de espuma, tirando con toda su fuerza de ambas riendas, asidas una con cada mano.


  —Diga usted —profirió a manera de saludo—; ¿no es este país de perros el desierto más salvaje que ha podido ver nunca alma nacida? ¿No le parece a usted, señorita?


  A pesar suyo, la sonrisa de Wanda se acentuó más. Avanzó el labio inferior, meneó la cabeza e hizo un mohín con su carita.


  —Estoy todo empapado en sudor —añadió tristemente confidencial—. ¡Y lo peor es lo que me roza esta silla! ¡Pensar que en ese maldito pueblo, un bandido de ojos de corderillo inocente, y con unas barbas que le llegaban hasta la cintura, me ha robado por ella veinte dólares! Parece como si los huesos quisieran salirse agujereándome el pellejo. Estoy desollado al igual de una de esas focas que dejan sin piel para que una dama elegante se la ponga. Dígame —preguntó cambiando de postura sobre la silla que tanto lo atormentaba, y acompañando la acción con un quejido sordo—: ¿Vive usted muy lejos de aquí?


  —No —contestó la joven sonriendo—. Solo tengo que atravesar el valle.


  —¡Otra vez esa canción! —exclamó con repentina alarma—. ¡Pero si desde que me he perdido por centésima vez no me dicen otra cosa: “Baje usted hasta que encuentre un camino que cruza”, me encargan, mintiendo descaradamente! “Métase a la derecha y siga hasta que haya andado un buen trozo”. No, señorita; no me lo tome usted a mal, porque por cuanto hay no quisiera agraviarla; pero ya estoy cansado de que me digan que solo tengo que andar un poquito. ¿Cuánto es lo que falta, contando por una medida que empleen las gentes civilizadas?


  Era aquel individuo un hombre seriamente apurado y Wanda no había visto nunca a nadie en situación tan de veras lamentable. Por este motivo, aunque la cosa le divertía, sintió lástima. Parecía el bebé perdido en el bosque, de que hablaban los cuentos.


  —Digo la verdad. No es lejos; unas tres millas no más.


  —¡El Señor me valga! —clamó el desdichado mirando a la joven con gesto de reproche—. La tranquilidad con que hablan ustedes aquí de las distancias me pone carne de gallina. ¿Y es ese el poblado más próximo? —inquirió.


  —Sí.


  —Entonces ¿podré irme con usted, señorita? ¿Y será usted tan buena que me proporcione algo que comer? Porque estoy muerto de hambre y sería capaz de tragar piedras.


  Había tal ingenuidad e inocencia en aquel desdichado, era tan calamitoso su aspecto, tan doliente su voz y tan infantil su mirada, que la burlona actitud de Wanda se tornó en compasión.


  —Si tiene usted hambre —insinuó la muchacha con blando acento—, puede tomar algo conmigo de la merienda que acostumbro traer.


  Brillaron los ojos del forastero y en sus redondas mejillas se dibujaron dos hoyuelos. Soltó con presteza las riendas, apoyó ambas manos en el borren delantero de la silla —manos que, según Wanda pudo observar, eran como las de una muchacha, blancas, pulidas y con dedos gordezuelos de rosadas uñas—, pasó penosamente por encima de la grupa una pierna anquilosada, y resbalando sobre el estómago, a tiempo que el caballo se movía, se dejó caer hasta el suelo, en donde permaneció un momento.


  —El pájaro nació para volar y el pez para nadar —comentó con tono filosófico e impersonal—. Yo... después de esto, me dedicaré a andar a pie. No quiero volver jamás a descoyuntarme sobre un caballo.


  —Pero hasta casa tendrá usted que ir montado —hizo observar la joven.


  —Usted no me conoce, señorita. Soy Willie Dart; y cuando se me ha metido una cosa en la cabeza, como ahora, es asunto concluido. Caminaré a pie esas tres millas, y en el momento en que no pueda más, seguiré arrastrándome, y si no puedo continuar así me echaré y me dejaré morir. ¡Se acabó el hacer de cowboy!


  Dicho esto se levantó con grandes fatigas, sacudió cuidadosamente el polvo de su traje claro a cuadros, arregló, con mucho esmero la raya de su sombrerito coquetón, rectificó el lazo de su vistosa corbata azul, con dos golpecitos hizo entrar en las mangas de la chaqueta los puños de la camisa, y dedicó a Wanda una radiante sonrisa de querubín.


  —Vamos a comer —indicó.


  Apeóse Wanda y desplegó a la vista toda su merienda, en el papel en que la traía envuelta, arrodillándose sobre la hierba a orillas del arroyo. Dart se inclinó sobre ella con no disimulada avidez y dejó oír diferentes sonoros chasquidos de lengua y labios, anuncio de su honda satisfacción, al advertir que los comestibles consistían en pollo frío y jamón, queso y pan untado de mantequilla. Pusiéronse seguidamente a comer: Wanda con reserva, pretextando tener poco apetito; Dart con voracidad, alegre y ruidosamente, a boca llena, con los carrillos inflados, a lo glotón. Mientras comía, charlaba; y así, hubo de preguntar a la joven su nombre y en qué se ocupaba su padre; quiso saber qué hacía ella tan lejos de su casa, y si no tenía miedo; bien era verdad, según aseguró, que los búfalos habían desaparecido de aquella parte del Oeste, si es que alguna vez los había habido, lo cual era dudoso: pero se estremeció y tuvo que acercarse más a Wanda, cuando oyó decir a esta que habían matado un oso por allí cerca. De repente le preguntó si no conocía a un bala perdida llamado Shandon.


  —¿Wayne Shandon? —interrogó Wanda con curiosidad.


  —¡El mismo! El pelirrojo, ¿verdad?


  Asintió Wanda a este calificativo, vaciló un momento ante la inmediata pregunta y al fin respondió que Wayne Shandon era un amigo de su familia.


  —¡Qué buen muchacho! ¿No es cierto? —prosiguió con semblante animado por efecto de la refacción—. También es amigo mío. Somos grandes camaradas él y yo. ¿No le ha hablado a usted nunca de mí? ¿de Willie Dart?


  —No creo. ¿Hace mucho tiempo que se conocen ustedes? —preguntó la joven.


  Introdujo el forastero en la boca el último pedazo de emparedado que tenía en la mano izquierda, pellizcó un trocito de queso con la derecha y repitió:


  —¿Qué si hace mucho tiempo? ¡Desde chicos!


  Él y yo hemos trabajado juntos y dormido juntos y comido juntos en el Klondike, allá por el año noventa y seis.


  —¿El noventa y seis? —insistió Wanda desconcertada—. Shandon no estuvo en el Klondike por el año noventa y seis. Ese año estaba aquí.


  —Bueno —asintió sin discutir Willie Dart—, no estoy seguro de que haya sido el noventa y seis. Pongamos que fuese el noventa y siete. ¡Qué raro que no le haya dicho nada de mí! ¿Nunca, le ha contado cómo fuimos sorprendidos por una tempestad en la nieve, y la manera como salimos adelante después de vernos obligados a comernos nuestros perros?


  —¡No! —contestó Wanda, admirada y pensando en lo curioso que debía ser aquel tipo cuando se lo conociese mejor. Nada había en él que revelase haber hecho aquella vida tan dura de que hablaba con sin igual soltura. Seguramente sus manos no eran las de un hombre sometido a trabajos rudos.


  —Será quizá porque le he obligado a prometer que no hablaría para nada del asunto —prosiguió con la mayor naturalidad—. Los periódicos no hablaron de otra cosa, y hasta llegó a molestarme que insistiesen en la forma que lo hacían. Es un gran muchacho. Casi valiera más que no lo fuese tanto. Llegó al colmo cuando nos hemos vuelto a encontrar hace unos seis meses en Nueva York. Verá usted. Fue así.


  Y sin esperar más se enfrascó en su relato. Red había visto su nombre, el de Dart, en una lista de sociedad y había ido a buscarlo al Hotel Asteria. Naturalmente, él, Willie Dart, se había alegrado muchísimo de encontrarse de nuevo con un antiguo camarada. Y en esto tuvo Red ocasión de interponerse entre su amigo y la muerte que se le echaba encima.


  Dart, a quién le gustaba correrla un poco, había tropezado con cierta partida de extranjeros: un par de duques franceses —añadió como quien no dice nada —y un príncipe alemán de ojos grandes y saltones. Aun había otros más y todos juntos jugaron en varias ocasiones. En general, puede decirse que los extranjeros tenían muy mal perder. Uno de los duques franceses, además, que parecía un mozo de café de tercer orden, tenía una mujer muy bella. Y aunque él, Willie Dart, la estimaba con glacial amistad, el duque francés andaba celoso.


  Los dedos blancos y finos del forastero cogieron con gracioso movimiento un pedazo de pan con mantequilla, y el relato prosiguió. Habían conseguido llevarlo a una terrible encerrona a los arrabales de la ciudad, en donde encontró a todos los extranjeros armados de revólver. Un instante más y allí hubiera dado fin Willie Dart. Pero en esto se presentó Red, el simpático Red, y de todos aquellos asesinos, el que no quedó fuera de combate por el momento resultó lisiado para toda su vida. A un tiempo dieron fin la relación de Willie Dart y el pedazo de pan con mantequilla, no sin antes añadir, a manera de remate, la observación de que tanto humo como se había producido en la habitación le había hecho toser.


  —Por lo visto está usted muy estrechamente relacionado con la nobleza extranjera—, comentó Wanda con mucha seriedad, aunque manteniendo apartados sus ojos burlones del interlocutor.


  Con un encogimiento de hombros explicó Willie Dart:


  —Esa gente, después que uno la trata bastante se ve que no vale nada. No hay seriedad. No he tropezado con ninguno que fuese de fiar. Es decir: uno he conocido. Diga usted: ¿No le ha hablado nunca Red de Helga?


  —¿Helga? —preguntó Wanda haciendo con la cabeza un signo negativo—. ¿Quién es Helga?


  —La única persona decente entre esos nobles que se ha sentado a una mesa frente a mí —respondió con entusiasmo el forastero, sacando del bolsillo un paquete de cigarrillos y encendiendo uno. Después añadió—: Helga es una rusa: una princesa rusa. ¡Qué raro es que ese simpático de Red no le haya contado nada acerca de ella! ¡Es más callado que una tumba! Pues verá usted lo que pasó.


  Parece que Wayne Shandon y Willie Dart asistían a una elegante partida marítima, embarcados en un yate que se había metido mar adentro. La princesa Helga, una mujer soberbia, al decir de Willie Dart, los traía a todos de cabeza, de capitán a paje. Confesó, con un suspiro que al iniciarse absorbió una gran cantidad del humo de su cigarrillo —el cual humo tras una elocuente pausa, y convertido en una mesa más tenue, buscó salida por las ventanas de la nariz—, que el efecto que aquella mujer había producido en él no se había borrado todavía.


  Hallábanse ya fuera de Sandy Hook; el viento soplaba duro, haciendo volar la espuma de las olas, y el yate saltaba, navegando a lo largo de la costa, cuando he aquí que de repente suena un grito y la princesa Helga cae por la borda. El yate continúa andando cerca de media milla sin que a nadie se le ocurra hacerlo virar. Tal estaban todos de aturdidos. Pero Red, que no es hombre capaz de perder la cabeza ni dos segundos, salta la borda también como un rayo, bucea debajo del agua y vuelve con la princesa en los brazos. Después de aquello...


  El gran Willie Dart, que había tornado a suspirar con la consiguiente expulsión de humo por las narices, comprendía que aquel caso había sido muy apurado La princesa Helga no había vuelto a mirar a ningún hombre desde entonces.


  Concedido que fue por Wanda, regocijadamente, que los relatos de Willie Dart eran interesantísimos y que tenían, además, todas las señales de la mayor verosimilitud quiso enterarse también de los asuntos privados de dicho señor. A Willie Dart, se le había metido en la cabeza venir a visitar a su antiguo camarada, y la razón de que él se hallase allí en aquel instante no obedecía a otro propósito.


  —Le voy a dar una gran sorpresa —manifestó complaciéndose con este pensamiento—. Red se va a quedar de una pieza en cuanto me vea. Lo más probable es que nos metamos juntos en negocios aquí. Estoy tratando de emplear algún dinero...


  De pronto lanzó un grito de espanto, se puso en pie de un salto y corrió a ampararse detrás de Wanda, pálidas las mejillas, un momento antes purpúreas.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Mire usted eso!


  Miró Wanda y vio lo que desde muy niña conocía con el nombre de basilisco; un lagarto asustadísimo con la cola erguida corría desesperadamente, desde el sitio en que Willie Dart había consumido su merienda, a refugiarse entre unas matas próximas. El súbito temor que en ella habían despertado el salto brusco y el grito despavorido del forastero, cedió el paso a una estrepitosa carcajada.


  —¡Mire usted bien allí! —dijo aquel acongojado—. ¿No será venenoso ese animal? ¡He estado sentado sobre él más de media hora! ¡Quizá me haya estado mordiendo todo ese tiempo, sin que yo lo haya notado, porque me hallo entumecido!


  Tranquilizóle Wanda, muerta de risa, explicándole que no había motivo para su alarma. Willie Dart se frotó y recobró su animación; pero de pronto volvió a ponérsele cara larga, al oír que semejantes brohitos abundaban tanto que antes de llegar a casa habrían de tropezar con más de una docena.


  Esto hizo que Willie Dart cambiase de opinión y se decidiese a montar a caballo para salvar las tres millas del trayecto del valle.


   


   



  CAPÍTULO XIII

  SLEDGE HUME HACE UNA VISITA

  Y PROPONE UNA APUESTA


  —¡Ea! ¡Noble bienhechor mío! ¡Alégrate, que te traigo noticias magníficas! ¡Cómo te tengo afición y en eso del comer no lo hago mal, me siento capaz de no cejar aunque el país entero se levante contra mí! ¡He venido para estarme aquí!


  Abrióse la puerta de par en par y penetró con gesto risueño Willie Dart en la alcoba de Wayne Shandon, con un libro muy grande entre las manos tras de sí una nube de humo, de uno de fragantes cigarros del dueño de la casa. Shandon le miró gravemente, frunciendo el ceño, y no pareció en modo alguno gratamente impresionado por la alegría de Dart.


  Llevaba el último ya varios días en Bar L-M Durante este tiempo no había visto Wayne Shandon a Wanda, casi había llegado a las manos con Rufo Ettinger, había sufrido diversas y serias molestias por parte de Dart y habían marchado mal muchas otras cosas. Por todas estas razones su humor no era de lo más apacible.


  —¡Vamos a ver, Dart! —profirió con brusquedad, soltando una bota del pie con tanta fuerza que fue a rebotar contra la pared distante, y prosiguiendo la tarea de desnudarse con una violencia que hizo asomar a los inocentes ojos del recién llegado una discreta desconfianza—. ¿Qué es lo que se te ha perdido ahora por aquí?


  —¿Perdido? —Al formular esta interrogación puso Willie Dart en el tono un acento de reproche—. ¡Eso no está bien, amigo Red, mi antiguo camarada! Cuando un hombre recorre cerca de seis mil kilómetros, metido en un coche atestado, y al final tiene que montar en un caballo, como he hecho yo, para andar por dónde Cristo dio las tres voces, movido solo de gratitud hacia su noble bienhechor...


  —¡Basta de gratitud! —gritó Shandon—. ¡Ya estoy cansado de oír eso! ¡Hubiera preferido haber dejado seguir su curso a las cosas!


  —¡Hombre! —interrumpió Dart, sonriendo de nuevo y sentándose cómodamente en una silla, después de cerrar despacito la puerta—. ¿Qué sacan dos viejos camaradas de enfadarse el uno con el otro? Al preguntarme qué se me había perdido por aquí, se te ha ido la lengua. Lo que debías haberme preguntado era qué noble propósito bullía en mi valeroso pecho. No pareces poner gran confianza en mí, Red.


  La breve carcajada en que prorrumpió Shandon anunciaba la pregunta que vino a continuación.


  —¿Cómo puedes extrañar eso?


  Entonces Willie Dart chasqueó los labios y repuso.


  —Es verdad; no lo extraño. Pero te equivocas respecto de mí, Red. La gratitud, mi noble...


  —¡Repite otra vez eso de la gratitud y te hago salir por la ventana! —rugió Shandon—. Si tienes algo que decirme, dilo y acaba, que me estoy acostando.


  —¡Por mí no lo dejes, hombre! —se apresuró a proponer Dart—. No me molesta en lo más mínimo. Lo que tenía que decirte era esto: Que anduve todo este camino desde Nueva York...


  Sin duda alguna porque te perseguían...


  —Solo por un sentimiento de gratitud. ¿Qué haría para demostrar que solo la gratitud me mueve a hacer cuanto puedo? Llevo una semana aquí, ¿no es verdad? Bueno; pues mi primera tarea en cuanto descansé, que fue únicamente hace cuatro días, fue ponerme a darle vueltas al asunto; y he pensado lo siguiente: el pobre Red está luchando con dificultades; necesita un amigo de confianza que lo ayude; este es el puesto que le corresponde ocupar Willie Dart para hacer algo bueno.


  —¡Cómo te atrevas...! —gruñó Shandon.


  —Ya me he atrevido —interrumpió Dart—. No he tenido aún bastante tiempo, para hacer una labor estimable, y, además, no conozco el terreno lo suficiente; pero ya he empezado a sembrar semillas de diferentes clases...


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Shandon con el ceño fruncido.


  —Mira: haz el favor de no enfadarte. Ya te lo iré diciendo todo. En primer lugar, el día que anduve perdido por estas selvas primitivas, tropecé con una belleza que podría en menos de un minuto pasar a ser la señora de Dart, si no fuese por el juramento de soltería que hice en su lecho de muerte a mi padre en la Argentina.


  —La última vez fue en Nueva Escocia donde murió tu padre —hizo observar Shandon secamente—. Continúa.


  —Pues, según te iba diciendo, era una muchacha fina y delicada —prosiguió Dart bromeando—. Merendamos alguna cosilla y nos fuimos de excursión ella y yo solitos; porque enseguida nos hicimos grandes camaradas; y resultó que te conocía. Oiga usted, Wanda —le dije...


  —¿Qué? —gritó Shandon, poniéndose en pie de un brinco.


  Willie Dart soltó una alegre bocanada de humo y reanudó su relato:


  —Le dije: oiga usted, Wanda...


  —¿Qué Wanda es esa? —interrogó Shandon con brusquedad.


  —¿Quién ha de ser? Wanda Leland. ¿Estamos? Y ahora dime: ¿Cómo quieres que te cuente nada si me interrumpes de ese modo? Yo le dije: oiga usted, Wanda...


  —¡Oye, tú! —rugió Shandon—. ¡No quiero oírte hablar así de ella! ¡Si tienes que nombrarla, di señorita de Leland! ¿Me has entendido?


  —¡Hombre! ¡Hombre! ¡Pero a qué viene el que hablemos de esa manera entre amigos! Y a ella ¿qué más le da?


  —¡Me da a mí! —repuso Shandon—. ¡Lo quiero yo!


  —Está bien, amigo Red. Pues nos hallábamos sentados en un tronco, conversando cordialmente, como pueden hacerlo un muchacho y una muchacha, ¿sabes? ¡Hombre, no me mires así, que pareces un gato que se recoge para lanzarse sobre un ratón! Ni siquiera he llegado a darle un beso; te juro que no. En cuanto me enteré de que te conocía empecé a tratarla como un verdadero amigo. ¡Si pudieses haber escuchado, amigo Red, los cuentos fantásticos que vertí en su oído!


  Diciendo esto, los hoyuelos de sus redondos mofletes bailaban y se ahondaban. Shandon, con una mirada terrible clavado en él, le exigió que le explicase en qué habían consistido los cuentos. Willie Dart no se hizo rogar.


  —Primero empecé a echarle agua al vino respecto a tu persona. Le dije que eras un héroe; muchacho a quién sin vacilar podía confiarse reloj de oro, aunque no tuviese señales, que acreditasen su pertenencia. Le expliqué cómo habías llegado en auxilio mío, en un momento en que las estaba pasando muy negras...


  —¿Has sido capaz de contarle eso? —preguntó Shandon lleno de asombro.


  —¡Vamos, hombre! ¡No te alarmes! Se lo he presentado de manera que sin disimular para nada el mérito de tu parte, mi papel no era exactamente...


  —¡Ya! ¡Lo arreglaste a tu manera! —expuso Shandon—. ¡Te habrás olvidado de decir que el policía te echó mano en el momento en que registrabas con la tuya mi bolsillo, y que yo...!


  Willie Dart levantó su mano blanca y suave.


  —Yo le dije cómo me habías salvado tú la pelleja —prosiguió con soltura—. En el resaltado, ¿qué diferencia hay con lo que tú has hecho? Cuando le estaba relatando esto me di cuenta de que ella estaba pensando que eras un hombre muy grande, y que hasta aquel momento no lo había notado nunca; y entonces avancé un poquito más y le coloqué tus aventuras con la princesa rusa—. Los hoyuelos que habían desaparecido de sus carrillos al proferir Shandon ciertas palabras que no habían sido de su agrado, volvieron a dibujarse de nuevo. Shandon le miraba desconcertado.


  —¿Qué diablos de galimatías es ese? —preguntó.


  —Me refiero a la princesa rusa —explicó chasqueando los labios—. Le conté todo a Wanda; lo elegante que era, la forma en que le salvaste la vida y cómo te echó los brazos al cuello llorando...


  —¡Dios del cielo! —exclamó Shandon—. ¿Sabes que me dan ganas de retorcerte el pescuezo? ¿Qué motivo había para que dijeses todos esos embustes?


  —Este cigarro es superior, Red Creo que valdría más que enviases a buscar otra caja nueva; esta está acabándose. Escucha ahora lo que voy a decir. Mi madre echaba la buenaventura, y quizá se encuentre aquí la razón de por qué muchas veces soy yo capaz de adivinar lo que la gente está pensando. Yo no tuve más que pronunciar Red Shandon delante de la muchacha para darme cuenta de que le ocurría algo. Dime, Red; ¿está chiflada por ti, verdad? ¡Ya lo creo! Ahora bien; cuando una muchacha está chiflada por un hombre, ¿qué medio hay seguro de hacerle descubrir el juego? ¿Eh? ¿Qué dices tú? Pues hablarle de otra mujer, como yo le hablé a Wanda de la princesa Helga.


  —¿Helga? —repitió Shandon con creciente asombro—. Pero ¿qué Helga es esa?


  —La princesa rusa —respondió triunfalmente Willie Dart.


  —Dart —repuso con gravedad Shandon—, me estás mintiendo y voy a telegrafiar a la policía de Nueva York que te hallas aquí. No tengo más remedio que hacerlo y debí ya haberlo llevado a cabo cuando llegaste, si no hubiese sido tan tonto, y de ese modo no me habrías molestado con tus líos. ¿Por qué se te ha ocurrido eso de Helga? ¿Y en dónde has aprendido tú semejante nombre? ¿A qué Helga conoces tú?


  Dart vaciló un momento, poniendo una franca sonrisa en sus ojos infantiles. En su extraño cerebro bullía en aquel instante la astucia.


  —Cuando me llevaste aquel día a tu cuarto, en Nueva York, y me diste algo que comiese —replicó con aparente indiferencia —y te marchaste dejándome solo un instante, tuve tiempo para echar un vistazo a las cosas y vi una carta firmada por Helga. ¿Es un nombre muy raro, verdad? ¿Es una rusa?


  —¿Qué es lo que sabes de ella?


  —Pues sé que te estaba muy agradecida por los datos que habías quedado en mandarle acerca de no sé qué.


  —¿Y por qué has hablado de ello a la señorita de Leland?


  —¿La señorita de Leland? ¡Ah, ya sé! ¿Quieres decir Wanda? —y Willie Dart repitió la historia que le había contado a la muchacha, con todos los adornos de fantasía que él consideraba necesario poner en los relatos que debía repetir—. Estoy seguro de que mi labor te ha favorecido —añadió—. Debías...


  A pesar de las amenazas de Wayne Shandon, aquella noche se quedó Willie Dart. Prometió Shandon echarlo a latigazos con la fusta del coche, pero aseguró Willie que volvería aunque lo echase. Aludió entonces su amigo a la policía de Nueva York, y su huésped hubo de preguntarle, con acento de reproche, si es que se complacía en lastimarlo en lo más vivo. Quería saber si su noble bienhechor era capaz de empujar a un hombre a la charca de donde acababa de salir, malogrando así todo esfuerzo para llevar una existencia tranquila, honrada, rural. Contentóse por último Shandon con prohibir a Willie Dart que en lo sucesivo se mezclase en asuntos que no fuesen suyos, abrigando la secreta esperanza de que unas cuantas semanas de la monótona vida de campo acabasen por aburrir a aquel gorrión de los aleros urbanos. Después de esto, cuando se quedó solo Willie Dart con su librote y otro cigarro, comenzó el siguiente soliloquio:


  —Este pobre Red está acosado por una porción de calamidades. De un lado está enamorado de Wanda, como ella lo está de él. Pero el viejo no traga al mozo y la cosa marcha bastante mal. Además, tiene dificultades con Ettinger; porque hay no sé qué tratos sobre no sé qué asunto, en los que Red no participa; y en cambio el viejo sí está interesado, como también lo está Garth, y como también lo está un tal Sledge Hume. Creo que ha llagado la hora de que el buen Willie Dart rastree un poco y averigüe lo que se traen entre manos. Red es un buen muchacho, y quiero ayudarle a poner sus negocios al corriente.


  Y arrellanándose con toda comodidad en el magnífico sillón del recibimiento mientras se entregaba a sus pensamientos, exhaló un suspiro, dio distraídamente unos apretones al cigarro con los dedos, volvió a suspirar, estiró las piernas, apoyó los pies sobre el tablero de la mesa, y se enfrasco en las páginas del su voluminoso libro. Atraían su atención varias interesantes ilustraciones de aquel tomo que trataba de antiguas mitologías, y creía, en tanto las repasaba, que estaba adquiriendo cultura académica en la historia de los griegos y los romanos.


  Mucho le sorprendió a Shandon al entrar a la mañana siguiente en el cercado y encontrarse a Sledge Hume montado en un caballo cubierto de sudor, esperándole a él, evidentemente.


  —¿Me aguardabas? —le preguntó secamente—. La última vez que había hablado con Sledge Hume había sido para disputar con él, de resultas de la cual había tenido por causa suya unas palabras agrias con Arturo. Ni siquiera intentó dar a su pregunta un tono que no fuese el de la más fría cortesía.


  —Sí —contestó el otro con la misma sequedad—. He montado a caballo con motivo de los asuntos del viejo Leland.


  Shandon frunció el ceño. Su ágil pensamiento le llevó a creer que no queriendo Martín Leland comunicar con él, le había mandado aquel mensajero. Llevado de esta idea dijo:


  —Si el señor Leland tiene que decirme alguna cosa...


  Sledge Hume prorrumpió en su risa breve e insolente.


  —No he dicho que haya venido para cosas de Leland —hizo observar—. He estado en su casa anoche y ahora he venido temprano a la tuya para cogerte antes de que te fueses. Se trata de asuntos míos, Shandon. No es mi costumbre echarme sobre los hombros cuidados ajenos.


  —¿Y qué es ello?


  —Pues lo siguiente —respondió con frialdad—. En cuanto hay por ahí algún dinero que ganar, suelo desde luego considerarlo ya como mío, a no ser que otro se interponga y me lo dispute. Tú debes de haber hablado mucho por estos sitios; porque tus palabras han corrido y han llegado hasta mí, allá lejos y tengo entendido que piensas organizar una carrera de caballos. ¿Qué hay en esto de verdad?


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —Si te interesa lo sabrás en un instante. Me han dicho que te dispones a hacer esa carrera en cuanto entre la primavera y haya desaparecido la nieve. ¿Es cierto?


  —Absolutamente.


  —¿Y tú correrías, por supuesto?


  —Naturalmente.


  —¿En el Sajón, claro está?


  —Sí.


  Sledge Hume se acomodó mejor en la silla y miró con fijeza a Shandon. Después preguntó con cierta burla:


  —Bueno. ¿Y qué apuesta te propones hacer? ¿Una cosa baratita, no?


  Shandon se lo quedó mirando con curiosidad. Sledge Hume volvió a reírse al recibir su mirada, y luego dijo, en la forma arrogante que él era propia:


  —¡Si haces una apuesta que valga la pena de perder el tiempo, me propongo habérmelas contigo!


  Afluyó la sangre a las mejillas de Wayne Shandon y a sus ojos asomó una expresión de dureza. ¡Era tan fácil volver a reñir con aquel hombre! ¡Su aspecto solo, egoísta y altanero, era capaz de provocar un movimiento de repulsión vecino del odio! Pero aquellos días precisamente andaba Shandon tratando de dominarse y procurando olvidar su antigua manera de ser; así que se contentó con decir tranquilamente:


  —Propón lo que deseas. Ya veo que has venido con intención de hacerlo.


  —Correré la carrera que quieras, en el sitio que digas y en la fecha que te dé la gana, con tal que la partida sea entre caballeros y que no se trate de una miseria.


  —¡Hecho! —respondió en el acto Shandon—. Si hubiese rehusado, habría sido aquella la primera vez en su vida que no aceptase una apuesta que se le propusiese—. Di la cantidad; y si es tal que yo pueda procurármela, lo haré satisfecho. ¡Ah! —añadió con gravedad—. La clase de carrera soy yo quien la he de señalar.


  —Alguien me ha dicho que te proponías emplear quinientos dólares —hizo observar Sledge Hume—. Yo no hago negocios en esa escala. Si quieres que lleguemos a los mil, bien está.


  —Un poco apenado me encuentro ahora —respondió Shandon—. No hace mucho he gastado dinero y no quisiera desprenderme de más ganado. Pero...


  —¡Ah, vamos! —interrumpió Sledge Hume—. Pues no hay nada de lo dicho. Yo me había figurado que tenías cierto temperamento de sportman, ¿comprendes? Pero por lo visto, lo que has hecho no ha sido más que hablar.


  —Oye —añadió Shandon levantando la voz para cortar la frase del otro—: si me fuera necesario podría vender unas cuantas vacas; y ya puesto a vender: tan fácil me es sacar cinco mil dólares como uno.


  —¡Ajá! —exclamó Hume—. Por lo visto Sajón se está portando ¿eh?


  —Sajón puede vencer a su hermano Endymión, en cualquier tiempo, en la carrera que nosotros hemos de correr, que será de diez millas, a campo traviesa y por el terreno más endemoniado que se ha visto nunca, Sledge Hume. Será una carrera de distancia y de resistencia; y puesto que se ha de celebrar en territorio del Oeste, la haremos a la manera del país. A mí no me importa que seas tú o no quien la corra, como tampoco me importa que la apuesta sea de quinientos o de cinco mil dólares.


  En los ojos de Sledge Hume fulguró en aquel instante un rayo de malicia que impresionó entonces a Shandon, y que este hubo de recordar mucho tiempo después.


  —Cuando yo me meto en un negocio —expuso Sledge Hume —es que veo algo en él Tú hablas de cinco mil dólares. Pues bueno; ya que tienes tanta seguridad, ponlos y te los acepto. Con una condición, Shandon; que el que llegue primero al final de las diez millas, bien seas tú o bien yo, haga suyo el dinero; y además, que no ha de haber pretexto, si se encoge el ánimo, para abandonar la apuesta. Así pues, si dejas de correr, o te pones malo o le rompes una pierna para salvar los cinco mil, corro yo solo y gano lo mismo. Ten presente que no he montado a caballo esta mañana por gusto de pasear ni de otra cosa. Es que he visto la ocasión de ganar dinero, y de ganarlo con facilidad.


  —Pues haz un documento con todo eso —respondió Shandon, revelando en el ensombrecimiento de la mirada que la impertinencia de Hume le había llegado al alma—. Yo lo firmaré. Busca una persona de confianza en cuyo poder se depositen las apuestas, y yo le entregaré mis cinco mil dólares dentro de los diez días siguientes a la fecha en que tú entregues los tuyos. ¿Te conviene?


  Contestó Sledge Hume que sí, que le convenía, y propuso dos o tres individuos de El Toyón como depositarios. Al mencionar entre ellos a Charlie Granger, propietario del Hotel de El Toyón, dijo Shandon con acento resuelto:


  —Charlie me parece bien. Es un hombre.


  En esta forma quedó concertada la apuesta con tanta frialdad y aparente indiferencia como si se hubiese tratado de un asunto, sin importancia. Hume no dio a entender que tuviese gana de continuar una conversación que significaba mera pérdida de tiempo, ya que su negocio quedaba ultimado; y haciendo girar su caballo sobre las patas traseras, le rozó duramente los ijares con las espuelas y desapareció galopando en dirección al arroyo del Eco, Wayne Shandon, que se había quedado de pronto bastante pensativo, echó a andar hacia la cuadra. Sajón levantó la cabeza y miró a su amo con ojos ardientes e indómitos.


  —Nos ha venido quehacer, mi buen Sajón —dijo Shandon contemplando con ánimo inquisidor el cuerpo robusto y ágil de su fogoso corcel.


  —Óyeme, Shandon. ¿No habrás caído en un lazo? —Shandon no se había dado cuenta de que Willie Dart andaba por allí; pero se manifestó muy sorprendido cuando oyó decir al hombrecillo, excitadísimo y con los ojos fuera de las órbitas—: ¡En cuanto entregues tu dinero, ese individuo va a hacer lo posible por que no corras! ¡Es hombre capar de matar a otro por el valor de un vaso de cerveza! ¡Mucho cuidado, Red! ¡Necesitas un vigilante!


  Que era el cargo que Willie andaba buscando.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  EN LA GRUTA DE WANDA


  Conforme transcurrían los días parecía que el alegre carácter de Willie Dart iba adquiriendo mayor vivacidad. Más de una vez, sin embargo, hubo de arrancar un suspiro de su pecho la falta de atención de Shandon al no contestar a sus insinuaciones; y en alguna ocasión, en que el desdén de Shandon se hizo más marcado, necesitó Dart para consolarse buscar refugio en el rancho de la gente, en donde se lo reciba siempre con alborozo. No obstante... Cierto día trajo Long Steve una botella, para lo cual había hecho un viaje ex profeso: y antes de el propietario hubiese consumido la mitad del contenido, que no era nada escaso, la botella desapareció. Luego se la encontró oculta entre las mantas del coy de Emmet. ¡Había que ver el gesto contristado de Willie Dart y la inocencia que revelaban sus ojos mientras Steve y Emmet dirimían a puñetazos la contienda! Jugando a la baraja una noche, en una mesa rodeada por seis atentos mirones, desapareció parte de la baceta, que fue a parar al bolsillo trasero del pantalón de Tony Harris, en donde se la encontró diez minutos más tarde. ¡De Tony Harris, que no salía de su asombro, porque ni siquiera se había acercado a la mesa una sola vez! El valor de aquellas manos maravillosas no llegó a hacerse patente a todos hasta un día en que habiéndolo anunciado previamente, pudo merced a ellas sacarle a Dave Platt unos dineros que este debía hacía mucho tiempo a Big Bill.


  Su manera de recorrer la hacienda, además, era otra fuente de inagotable alegría y de admiración sin límites. Había llegado a Bar L-M a caballo; pero desde entonces nadie volvió a verlo montar. En cambio había encontrado detrás de la herrería un carretón desvencijado, utilizado algunos años antes para domar potros; y después de improvisar para él unas varas y un asiento, había enganchado al vehículo el viejo Bots, ruina renqueante, falto de un ojos desde el tiempo en que Shandon era un muchacho, porque imaginaba ser tranquilo y de confianza el penco.


  Desde entonces, cuando tenía que salir —y constantemente andaba recorriendo el país— lo hacía en el carretón, guiando al pobre Bots por aquí y por allá, con gran estrépito de voces y mucho sacudimiento de riendas. En esta forma llegó a meterse por dónde quizá nadie antes que él lo había hecho, y era principal característica de su jovial optimismo, la plácida confianza que ponía en el viejo Bots, en el destartalado y ruidoso carretón y en su propia habilidad para guiar.


  Entretanto había visto Shandon, últimamente a Wanda. Como los motivos que él tenía para no tratar de encontrarse con ella, después de la agria escena de Martín Leland, eran a su parecer evidentes, esperaba que con la misma claridad se ofrecerían al ánimo de la joven, y que los comprendería. Sin embargo, una espléndida mañana que tropezó con Wanda, hubo esta de mostrarse displicente, fría e inabordable.


  Había ido a pasear a caballo por las colinas que se extendían hasta la que servía de asiento a la hacienda del arroyo del Eco, desde las cuales, mirando al fondo del valle, podía observar a la muchacha cuando esta salía de la finca los días que él efectivamente imaginaba que saldría. Todavía no eran las nueve de la mañana cuando la descubrió atravesando el valle en dirección a los acantilados del extremo norte; iba a la cueva que había descubierto. Tomó nota Shandon del rumbo, y transponiendo la cadena de montículos apresuró su caballo para salirle al camino. Dio con ella en el momento en que echaba pie a tierra cerca del cedro que se erguía contra el cantil.


  —Wanda —llamó con voz suave.


  Al volverse hacia él advirtió la faz pálida de la muchacha; mucho más descolorida de lo que él pensaba que debiera estar. Dejóse Shandon entonces resbalar de la silla y avanzó vivamente hacia su amiga, tendidos los brazos y brillante la mirada. Con un movimiento de su mano obligóle Wanda a detenerse.


  —Buenos días, Shandon —dijo fríamente.


  —¡Wanda! —exclamó él lleno de perplejidad—. ¿Qué es esto? ¿No te alegras de verme?


  Sonrió la joven, dejó en el suelo el paquete que traía, y subiendo sobre un pedrusco hizo esfuerzos por mirar a Shandon risueña. Lo que en aquel momento descubrió en los ojos de él llevó cierta alegría a su corazón; pero no quiso que se trasluciese.


  —¿Alegrarme de verte? —repitió jovialmente—. ¡Ya lo creo, hombre! Pero, dime —añadió con cruel ironía—. ¿No sientes un poco de miedo?


  —¿Miedo de qué? —preguntó Shandon desconcertado.


  —¡De papá! —respondió, haciendo juguetear los hoyuelos de sus mejillas, porque tenía empeño en aparentar ser una joven cuyo corazón se hallaba libre, y, además, porque la voz grave de Shandon había disipado, al resonar en sus oídos, toda la incertidumbre de los últimos días de espera—. Estás en sus tierras, ¿sabes?


  —¿Acaso crees...?


  —¿Qué quieres que te diga, querido Wayne? —interrumpió con ligera sonrisa.


  —No te entiendo, Wanda —expuso con cierta seriedad Shandon—. Después de lo ocurrido el otro día...


  A pesar suyo, las mejillas de Wanda se colorearon levemente.


  —¡Pero, hombre! —exclamó, insistiendo en el papel que tantas veces se había jurado desempeñar ante él—. ¿Todavía no has olvidado eso? ¿Con tanto tiempo como has tenido para pensar en ello, no has comprendido que era cosa para reír? ¡Qué niños hemos sido! ¿verdad?


  Por un instante se la quedó mirando Shandon como aturdido. Aquella Wanda no era la que él conocía, ni su actitud fácilmente, explicable. Pero de pronto sintió que la misma alegría que cantaba en su corazón cuando espoleó el caballo para salir al encuentro de su amada, volvía a surgir; echó entonces la cabeza atrás, y dando suelta a aquella risa sonora, franca y jovial que la muchacha conocía tan bien, gritó con igual contento que lo había hecho ella al principio, solo que con más sinceridad:


  —¡Ah, brujilla! ¡Con que te proponías atormentarme! ¡Pues verás ahora cómo trato yo a las niñas traviesas!


  Y, sin pararse más, acercóse a la roca en que Wanda se hallaba sentada, y desde lo alto de la cual le miraba con ojos inquietos, y arrebatándote entre sus brazos la besó antes de dejarle posar los pies en el suelo.


  —¿Y ahora, encanto mío —preguntóle con voz, tierna, clavando en los de ella sus ojos reidores —estás enfadada? ¿Es cierto que me quieres tanto, tanto, que casi hace doler el corazón?


  —¡Tanto! —respondió Wanda cuando al fin se desprendió del abrazo de Shandon, cosa que no ocurrió según ella se permitió creer, todo lo pronto que debía—. ¿Pero es así —preguntó— cómo tratas a las niñas traviesas? ¿A todas? ¿A la princesa rusa, por ejemplo?


  —¿A quién? —interrogó olvidando por un momento el cuento absurdo de Dart.


  —A Helga —respondió Wanda con toda la seriedad que pudo, a tiempo que se arreglaba el cabello puesto en desorden, sin dejar de mirarle con unos ojos risueños que comenzaban a traicionarla.


  Al venirle a la memoria las cosas que Willie Dart le había dicho a Wanda “para atraer la caza”, por primera vez en su vida se sintió Shandon un poquito azorado, temiendo que la muchacha creyese que halagaban su vanidad las tonterías que aquel majadero de su amigo era capaz de contarle a ella o a otro cualquiera, respecto de él; y con este motivo afluyó a su rostro la sangre bajo la mirada irónica de su amada.


  —Lo primero que voy a hacer, en llegando a casa, es retorcerle el pescuezo a Willie Dart —dijo—. Tenlo por seguro, Wanda.


  —¡Ajá! —exclamó la joven—. ¿De modo que efectivamente hay una Helga? —inquirió enarcando las cejas y dirigiendo a Shandon una mirada escrutadora.


  Pero la contestación fue una nueva carcajada y una nueva amenaza de comérsela a besos si no se enmendaba y no le refería las cosas suyas que le interesaban.


  —Si realmente era tanta la gana de saberlas podías haberte dado más prisa por venir por aquí —expuso Wanda—. Entonces él le explicó por qué se había mantenido apartado; cuánto había deseado verla un día y otro, y cómo se había figurado que ella lo habría comprendido.


  —Tu padre me ha prohibido volver a su hacienda —dijo—. Al principio he creído que me iba a ser imposible poner de nuevo el pie en tierras suyas, y pensé enviarte dos palabras por medio de Garth —hasta por el mismo Dart—, pidiéndote que nos viésemos en alguna parte, en un lugar cualquiera en donde no pudiera considerar que infringía mi propósito. Pero antes de solicitar de ti tal entrevista, si es que para ti tenía interés —y al decir esto hizo una mueca burlona que fingía seriedad—, necesitaba tiempo para combinar por mí mismo los planes durante algunos días, para ver si no existía otro medio mejor que el ideado. Hasta llegué a esperar que tu padre cambiase de opinión y que se mostrase afable conmigo en la medida que lo ha sido siempre. Sin embargo, me convencí de que no me era posible esperar más tiempo, y aquí he venido. Ahora, Wanda, hechicera mía, voy a aguardar en este sitio hasta que vengas y me eches los brazos al cuello y declares que me quieres tanto que mientras no has podido verme has llevado una existencia miserable.


  —Pero, ¿y Helga? —insistió Wanda poniendo en la pregunta un leve matiz de curiosidad.


  —Si te pones terca con eso de Helga, no voy a tener más remedio... que mandarla al infierno. Háblame de ti.


  Era mucho lo que necesitaban contarse, y así ocurrió que vinieron a sentarse juntos bajo el cedro, olvidados de cuanto los rodeaba y sin preocupación por lo que el porvenir pudiera reservar para ellos. Salió a plaza la historia de sus paseos a caballo, el asesinato del pobre osezno, el encuentro con Willie Dart, y...


  —Pero ahora que recuerdo —gritó Wanda con acento de triunfo—. ¡Sí he hecho un descubrimiento maravilloso!


  Negóse en absoluto a decirle nada antes de que él obedeciese sus órdenes, y primeramente lo envió a explorar los alrededores y a cerciorarse de que no había ser humano que pudiese espiarlos. Después le obligó a trepar por el cedro.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Shandon rebelándose—. Dime siquiera que lo que te propones es que te contemple desde las nubes o que deseas hacerme esperar a que salga la luna y la descuelgue para ti.


  —Tú sube despacito, hasta que yo grite: ¡Alto! —contestó riendo; y añadió—: Ten la seguridad de que no has de perder el tiempo.


  —¿Tienes de veras empeño, Wanda? —preguntó regocijado y resignado.


  [image: Image]


  —Grandísimo —expuso la joven, cuyos ojos relucían—. Y detrás de ti seguiré yo.


  —¡Ah, entonces ya sé adónde vamos! ¡Al cielo!


  Y ambos comenzaron a trepar, entre jubilosas carcajadas, llamándose como dos chicos el de arriba al de abajo y este a aquel, rebosantes los corazones de mera alegría, y de algo más dulce que la mera alegría: él siempre primero, ella inmediatamente después, sin soltar el paquete que llevaba envuelto en un periódico.


  —Por lo menos déjame que te lleve el equipaje —propuso Shandon más de una vez. Pero ella no consintió nunca, alegando que aquello formaba parte de su secreto.


  Al fin llegó él a una rama que apoyada en él cantil servía de puente para llegar a la roca; y hubiera proseguido su ascensión, absorto como se hallaba en la contemplación de la carita de rosa que desde abajo le miraba, de no haber recibido orden de emplear sus ojos en algo más que en hacer el amor. Entonces comprendió y hubo de exclamar lleno de asombro:


  —¿Pero quiere decir esto que has estado tú por aquí antes? ¿Has sido capaz de atravesar por esta especie de pasarela? ¡No hay nada que te de miedo en este mundo!


  —Sí —respondió Wanda—. Contestó sí a las dos preguntas. En cuanto a la observación última, te diré que me siento inclinada a tener miedo a las arañas y que con seguridad lo tendría de un aligator. Ahora, al secreto.


  —¡Una cueva! —profirió Shandon—. ¡Y hay camino para llegar hasta ella! ¿Cómo te has arreglado para dar con él?


  Transpuesto el puente, luego que Shandon alcanzó la roca, tendió la mano a Wanda, que se colocó a su lado ágilmente, le dio las gracias con una inclinación de cabeza y le dictó acto continuo su tarea.


  —Esto es de mi exclusiva propiedad —le dijo—. Nadie traspasa el umbral si no ha sido invitado previamente, y tú no lo has sido todavía. En ese repliegue de la roca encontrarás en abundancia piñas y brotes secos. Haz el, favor de traerlos a la boca de la cueva y ya te diré cuándo puedes entrar. Ah, escucha...


  —¿Qué?


  —Nadie conoce este sitio más que tú y yo. Cuida de mantenerte detrás del cedro, para que en el caso de que haya alguien por ahí no te vea.


  Juntó Shandon grandes brazadas de leña, las apiló convenientemente y durante toda la operación se abstuvo de echar una sola ojeada al interior de la caverna, puesto que Wanda había desaparecido tras la ancha pantalla dispuesta por sus propias manos en la abertura de aquella para prevenir peligros, reforzada por una cortina que servía, para evitar el paso de cualquier indiscreto rayo de luz. Pero por allá dentro la oía ir y venir, cantando satisfecha en voz bajita. Al fin llegaron hasta él estas joviales palabras.


  —¡Ya puede usted venir, señor Shandon! Pero no me traigas la leña. Por ahora solo necesito que vengas y que admires.


  Precipitóse Shandon al otro lado de la pantalla, avanzó, y la breve exclamación que hubo de exhalar compensó cumplidamente a Wanda de las horas invertidas en los preparativos.


  Una docena de bujías ardían aquí y allá, colocadas en los resaltes de las rudas paredes, adheridas por el pie mediante un poco de estearina previamente derretida sobre la piedra, y sus agudas llamas se erguían inmóviles como puntiagudas lanzas que amenazasen a las sombras tenazmente adheridas a la alta bóveda. Añadía su claridad, allá al fondo de la gruta, cerca de la abertura que daba paso a la cámara donde el agua se precipitaba en la sima, una brillante hoguera hecha con piñas secas. Esparcidas por todo el suelo, y como para disimular su aspereza, se extendían formando espesa alfombra las agujillas del árbol, cuyo penetrante olor a resina embalsamaba el aire. Reinaba, además, allí otro olor que hacía muy agradable el ambiente; dijérase olor de hogar, de intimidad. Volvió Shandon a mirar la hoguera; dos anchas piedras dispuestas a ambos lados de un montón de brasas sustentaban una cafetera ennegrecida, vieja y llena de abolladuras.


  —¡Con razón he dicho yo que eras una bruja, Wanda!


  —Pues hubiera estado mejor que me hubieses llamado hada —repuso la interesada dejando ver en sus ojos la alegría de una ilusión convertida en realidad.


  —¿Acaso has hecho brotar todo esto de la cáscara de un huevo, al conjuro de tu varita mágica? Sin duda de la varita te viene tu nombre, ¿verdad?2


  Llevó Wanda a Shandon de exploración por la caverna y le fue enseñando cada una de las cosas que hasta entonces había visto ella sola, pero que cuando las vio por primera vez le habían prometido un día de ventura, como el que estaba disfrutando, llegada que fuese la ocasión de mostrarlas a su amigo. Atravesaron el abrupto pasadizo y permanecieron un rato callados, escuchando ante la sima el fragor del torrente. Después hicieron conjeturas sobre lo que podrían encontrar al otro lado si les fuese posible salvar el precipicio, y regresaron junto a la hoguera, en donde Wanda obligó a observar a Wayne que el aire hacía tiro atravesando la cueva y que por el pasadizo del fondo marchaba el humo. Echaron una mirada —rapidísima, porque Wanda no consintió otra cosa— a un escondrijo distante menos de cinco pasos de la fogata, en el cual unos misteriosos paquetitos dejaban adivinar que en ellos se encerraba tocino, mantequilla, azúcar y café; salieron por último a la boca de la caverna y Wanda ofreció a Wayne sus anteojos, diciendo:


  —Mira hacia allí. No, tontín; no es al tronco del árbol. Por entre aquellas dos ramas. ¿Qué ves allá lejos?


  Graduó Wayne los anteojos y miró, sin que Wanda dejase un momento de observar su cara. Lo que vio fue la explanada que rodeaba a Bar L-M y asimismo las construcciones asentadas sobre la colina.


  —¡Es pasmoso! —exclamó—. ¡Pero si hasta podríamos hacernos señales...!


  —¡Espera un poco! —interrumpió Wanda vivamente—. Este descubrimiento no te pertenece ni tanto así. Es todo mío y lo guardo celosamente. Yo ya he discurrido cuanto es necesario. Ahora vamos adentro y te daré una taza de café y un emparedado, que tu cortesía te hará tomar igual que si tuvieras apetito.


  —¡Si estoy muerto de hambre!


  —Y te explicaré mi invento. Primero, mientras preparo la merienda, vas tú a hacer de jornalero y me vas a traer la leña que has recogido. Yo consiento en hacer de cocinera, pero me niego a seguir acarreando leña.


  Cuando terminó su cometido se acercó Shandon a Wanda. Había esta llenado dos tazas de café, endulzado con leche condensada, y había puesto sobre un pedazo de corteza limpia, a modo de bandeja, los emparedados. Sentáronse en el suelo sobre sendos montones de hojillas apiladas, y expuso ella su plan.


  ¿En Bar L-M había un anteojo viejo, no es verdad? Muy bien. Pues entonces, lo primero que tenía él que hacer, en llegando a su casa, era buscar pacientemente con aquel aparato el cedro y el acantilado que se erguía detrás. A la mañana siguiente estaría ella allí. ¡No! ¡En la cueva, no!; ni siquiera en el saliente de fuera. Tenía que evitar con mucho cuidado que les descubrieran su secreto. Ella estaría encima de aquella peña grande que servía de remate al cantil y tendría consigo sus gemelos de campo. El saldría al descampado frontero de Bar L-M, y no habría de importarle que hubiese por allí gente, pues le bastaría aparentar que miraba con indiferencia un rebaño, un halcón, o cualquiera otra cosa, menos a ella. De este modo los dos podrían verse con perfecta claridad.


  —¡Como que si no hubiese tanta distancia, podríamos hablarnos con los dedos! —hizo observar Shandon.


  —¿Tendré que repetirte que al descubrimiento mío, he añadido el invento, mío también?


  Dijo esto Wanda queriendo simular una encantadora severidad; pero le falló el intento en forma tan deliciosa, que Shandon aseguró que iba a dejar su taza en el suelo y volver a comérsela a besos. Fue preciso que Wanda lo amenazase con no volver a salir de casa en una semana, si tal hacía, para que él tornase suspirando a su café y escuchase obedientemente.


  —¿Vamos a suponer —prosiguió— que permaneces inmóvil en el pórtico, sujetando con ambas manos el anteojo? Pues eso puede significar una cosa. ¿Qué te apoyas negligentemente contra el marco bajas la escalinata; que te quitas el sombrero: que te lo pones; que te sientas en el banco; que me vuelves la espalda; que levantas las manos por de la puerta? Pues eso significa otra cosa. Que encima de la cabeza, como si estuvieses desperezándote; que te bajas a recoger algo del suelo; que das cinco pasos y vuelves a recoger otra cosa... ¿No comprendes que aunque te esté mirando toda la cuadrilla de los mozos podemos decirnos: “Hola”, “Buenos días”, “Adiós”, “Hasta mañana”, o cualquier otra cosa que se nos antoje? ¿Qué tal? ¿No es magnífico?


  Siguieron durante una hora trabajando en lo que Wayne llamó el Código de Señales de Wanda. Esta tenía un lápiz y un cuadernito, y con tales elementos hizo cada uno una copia, redactándola a medida que iban inventando señales. Decían así:


  1. En pie y levantados los dos brazos—. Te quiero, amor mío, con todo mi corazón. (Esta fue la colaboración de Shandon, que insistió en que había de figurar con el número uno en el Código).


  2. Apoyado contra un árbol o un poste—. Necesito verte enseguida.


  3. Quitarse el sombrero—. Cuidado. Se nos vigila.


  4. Volverse de espaldas—. Ha ocurrido algo que nos impide vernos hoy.


  5. Agacharse una vez—. Nada más. Adiós.


  Y así siguieron hasta reunir dos docenas de señales, cada una con su significado, las cuales habían de servirles para transmitirse sus mensajes de amor a tantas millas de distancia.


  Convinieron la hora exacta en que habían de telegrafiarse todos los días; una hora temprana, que diese tiempo a Wanda para llegar a su puesto y a que la gente de Bar L-M se hubiese encaminado a sus trabajos; y quedaron, además, de acuerdo en que si a la hora señalada no se hallaba Shandon en el pórtico, quería decir que se había puesto en camino para acudir a su encuentro.


  —¿Pero no sale a menudo tu madre contigo? —preguntó Wayne.


  —Sí; excepto cuando quiero salir sola —contestó la interpelada sonriendo—. Mamá está enterada.


  —¿Se lo has dicho tú? ¿O se lo ha dicho tu padre?


  —Papá no habla de esas cosas, Wayne. Se lo he dicho yo. Además...


  De pronto cesaron en aquella especie de juego de chicos, para tornarse muy graves; porque si bien sus corazones, rebosantes de amor, eran como fuentes en cuyas tazas estallaba la alegría en burbujas, su ruido no había sido suficiente a apagar el murmullo que la vida levantaba en torno a ellos. Tenían que decirse muchas cosas el uno al otro; necesitaban formular preguntas y contestaciones; mirar seriamente el porvenir a la cara.


  Días tras día había estado aguardando Shandon un recado de Martín Leland. Había contado con recibir de este algún ofrecimiento respecto del agua que debía emplearse en llevar la fertilidad al Páramo. Refirió a Wanda lo ocurrido con Rufo Ettinger, sus planes y lo expuesto que había estado a dejarse arrastrar por él. No comprendía que pudo suceder para que Leland y Hume hubiesen abandonado su proyecto.


  No. Cualquiera que este fuere, no lo habían abandonado. De ello se hallaba segura Wanda. Su padre pasaba gran parte del día fuera de casa, y ella sabía que había ido con frecuencia al Páramo y que andaba en ciertos tratos con Rufo Ettinger. Lo había escuchado la noche pasada, en el momento en que contaba a su madre que aquel hombre era un salvaje, y que después de ofrecérsele por su tierra un precio exorbitante, todavía había salido pidiendo una barbaridad, razón por la cual había roto completamente las negociaciones con él. Sí; debía de ser la misma proposición con que se habían acercado a Shandon. Lo raro es que no le hubiese dicho nada Garth. Sabía que este se veía frecuentemente con su padre y con Sledge Hume, y podía afirmar que, fuese cual fuere el negocio que había juntado a los dos últimos, estaba también interesado en él Conway.


  Terminada esta cuestión, Wanda, que había llegado a la desagradable conclusión de que Garth tenía motivos personales para permanecer callado, y de que Shandon no había de tardar en recibir noticias de su padre, abordó el otro asunto: el que hacía tanto tiempo venía siendo una nube en su felicidad. Relegada al más lejano extremo del área de los recuerdos, por virtud de su natural disposición de espíritu, allí estaba, sin embargo, en el horizonte la nube negra y siniestra.


  —Debí haberte dicho una cosa el otro día —expuso lentamente—, cuando hemos hablado tanto de la cuestión. Es necesario que sepas por qué te ha prohibido papá volver a casa.


  —¿Cuál es la causa, Wanda? —preguntó con ansia Shandon, esperando oír un cargo directo que le permitiera vindicarse por sí mismo.


  —¿No tienes idea? —interrogó con cierta curiosidad—. ¿No has llegado nunca a sospechar las razones que mueven a papá a odiarte así?


  —No quería a mi padre...


  —No es eso. Quizá tal circunstancia lo incline con más facilidad a sospechar de ti... —y entonces soltó aquello, de un modo resuelto, apoyando con dulzura la mano en su brazo—. El cree, lo ha creído siempre, que fuiste tú quien mató a tu hermano Arturo.


  Quedósela mirando Shandon un momento lleno de gravedad. El choque producido por aquella imputación era demasiado fuerte para que en el acto apreciase todo su valor.


  —¿Piensa que maté yo a Arturo? —repitió incrédulamente. A continuación, añadió con amargura—: ¡Dios mío! ¡Eso es horrible, Wanda!


  —Escucha, Wayne —prosiguió—. Tenemos que hablar de esto con calma, y ver lo que se debe hacer. Ya sabes que papá no te ha querido, porque odió a tu padre. Es cosa injusta; lo comprendo. ¡Pero es tan humana! Ha dado crédito a todas las atrocidades que le han contado de ti, y que no han sido pocas... Sabe que la víspera de morir Arturo habías reñido con tu hermano. Después, te marchaste, y estuviste fuera un año, y llegó papá a creer que no volverías más. Has vuelto y yo te he dado mi cariño. Teniendo el convencimiento que él tiene, ¿hay nada más natural que lo que ha hecho, prohibiéndote la entrada en su casa?


  —¡No tenía derecho a creer, eso! —exclamó Shandon irritado—. ¡Así pienso decírselo! ¡Le obligaré a que me señale, un solo indicio que justifique la horrenda convicción que contra mi abriga!


  —No te servirá de nada —repuso Wanda sencillamente. Hagas lo que hagas. ¡Oh, cuánto he pensado en esto, Wayne! Sería en vano, de no presentarle al verdadero matador de Arturo. Si ofreciese recompensas, si pusieses el asunto en manos de detectives, si hablases con MacKelvey, seguramente...


  —¡Wanda! —interrumpió Shandon con voz grave y emocionada—. ¿Te acuerdas de aquella mañana en que me diste el revólver? Nada te he dicho, aun tratándose de ti. No podía. Si entonces me marché del país, y estuve fuera tanto tiempo; si no permanecí aquí haciendo lo que ahora me sugieres, es decir, ofreciendo premios y comisionando detectives que persiguiesen al asesino, ¿no sospechas por qué fue? Tú has encontrado el revólver que le dio la muerte...


  —¡Wayne!


  —El día que Arturo y yo fuimos a caballo a El Toyón, se lo regalé. Era suyo en aquella ocasión y con dicha arma se mató él mismo. La causa Dios la sabe. Debía haberlo explicado entonces y habérselo dicho a MacKelvey, y a tu padre, y todo el mundo. Pero me repugnaba el hacerlo. Encontraba odiosa la idea de enterar a la gente de que Arturo se había suicidado y de que el hecho se comentase. Pensé que se llevarían a cabo pesquisas, como era natural, pero que moriría el asunto, porque ¡como yo sabía que no podría acusarse a nadie! Yo era el único que estaba en el secreto, y me proponía guardarlo por la buena memoria de Arturo.


  Calló bruscamente, ahogado por la emoción que sus propias palabras le producían al evocar cosas que había luchado virilmente por mantener alejadas de su pensamiento, y hubo de comunicar lo que sentía a Wanda, que contemplaba con ojos lastimeros su agitado ir y venir en la caverna iluminada por bujías.


  De pronto se detuvo y profirió con amargura:


  —Tu padre cree eso de mí. ¿Hay alguien más que lo crea? ¿La mitad, quizá, del país me tendrá por asesino? ¿Lo piensa Garth? ¿Lo piensa Hume? ¿Y tu madre?


  —No sé lo que opinan Garth y Sledge Hume —respondió—. En cuanto a mi madre, sí, lo sé. Al principio lo temía, ella también. Pero te conoce perfectamente, y dice que has salido en todo y por todo al otro Wayne Shandon: que podrás haber sido un derrochador y un pendenciero —perdóname, Wayne— pero que has sido siempre honrado y muy hombre. Sabe que nos queremos, y que yo ansiaba verte. ¿Te basta esto?


  Después de ti, Wanda, tu madre es la mujer más adorable de este mundo.


  Dicho lo cual, cogió de las manos a la muchacha y permaneció un instante mirándola gravemente. Por último, preguntó:


  —¿Y tú, Wanda? ¿No has tenido miedo nunca?


  Tú que has reconocido el revólver, que me lo has traído, ¿tienes la seguridad...?


  —Dame un beso, Wayne —fue la contestación de la joven.


  Cuando se separaron, con lento movimiento, la nubecilla siniestra continuaba aún en el horizonte y sobre ellos pesaba una atmósfera de inquietud. Si en ocasión tan tardía fuese a hablar con el juez y a contarle todo, ¿qué pasaría? ¿Le parecería verdad a MacKelvey? ¿Lo creería Martín Leland?


   


   


  CAPÍTULO XV

  WILLE DART VIOLENTA UNA CERRADURA


  El verano apresuraba su carrera bajo una bóveda luminosa de intenso azul. La nubecita siniestra permanecía, sin embargo, en el horizonte. Había de terminar la brillante estación; había de transcurrir el invierno que obstruía los pasos de la montaña, y había de volver la primavera antes de que el cielo se serenase.


  Wayne Shandon hubiese tenido ocasión de obrar en el momento en que Wanda le explicó la razón que motivaba el odio de su padre, se hubiera dirigido inmediatamente a ver a MacKelvey y le habría expuesto la versión suya de la tragedia, el hallazgo del revólver por Wanda, la entrega que esta última había hecho del arma, y habría afirmado la certeza de que Arturo se había privado a sí mismo de la vida. Pero después de prometer a Wanda no hacer nada precipitadamente, sin antes hablar con ella, y después de pensarlo y repensarlo mucho, al regresar a caballo a Bar L-M, y en los días inmediatos, llegó a persuadirse de que, tanto por lo que a él tocaba, como por lo que se refería a la muchacha, era bastante mejor permanecer tranquilo, hasta que el tiempo hiciese ver las cosas con más claridad.


  Desde luego sospechaba de él Martín Leland; quizá sospechase el propio MacKelvey, y quién sabe si también muchos de los individuos entre quienes iba y venía. ¿Tendría la historia que se proponía contar eficacia bastante para disipar la duda en alguno de aquellos espíritus? ¿No produciría acaso el efecto de proporcionar, al juez el indicio que probablemente buscaba hacía largo tiempo?


  El corazón de Shandon y el de Wanda tenían de común, entre otras cosas que les daban gran semejanza, su orientación hacia la dicha. Personas de estas condiciones, con mucha mayor facilidad se entregan a la alegría que a la tristeza; y así, aquella tribulación que había sobrevenido tan presto en la vida de ambos, honda como era, se disipaba al influjo de su ímpetu vital. La buena suerte les había deparado un lugar, por las alturas en donde las cimas de los árboles se balanceaban a impulso del viento, y en aquel lugar no podía penetrar mirada alguna curiosa. Podían conversar a través de varias millas de distancia, con la misma facilidad con que la gente en la calle se llama de una acera a otra. Y podían estar juntos dos o tres veces a la semana, sin que nadie se enterase, Todas estas circunstancias prestaban alas al tiempo.


  Aquellos días, últimos del verano, eran muy atareados, de intensa labor y propicios al ensueño. La caverna de Wanda se había ido convirtiendo en el lindo recibimiento de una dama elegante. Atravesando los acantilados por un tortuoso sendero no muy largo, se podía llegar a White Rock, un pueblecito de la sierra. Pues bien; más de una madrugada, cuando todavía el sol no había hecho huir las sombras de la noche, habían resonado en el senderito los cascos del caballo de Wayne, que regresaba del pueblecito trayendo alguna sorpresa para Wanda. Una acémila había transportado provisiones adquiridas por Wayne en su forma rumbosa, las cuales, apiladas en grandes montones contra las paredes de granito de la gruta, habían dejado con la boca abierta a la muchacha y héchole preguntar si creía Shandon que iba a recibir huéspedes. Había en la cueva sillas plegables. Había alfombras. Un día apareció un hornillo de palastro; y en cierta ocasión en que Wanda asomó su faz rosada por detrás de la pantalla que había venido a reemplazar a la antigua, hecha por ella, hubieron de asaltar su olfato el aroma del café hirviente, el olor del tocino frito y el pan tostado y la fragancia de las manzanas asadas.


  Pendían del techo ristras de cebollas; ofrecíanse las patatas a la mirada por la entreabierta boca de un saco; al lado de un jamón se balanceaba una hoja entera de tocino, y ambas piezas colgaban de una rama seca introducida por Wayne en una grieta de la roca. No faltaba una mesa tosca de construcción, pero segura, sobre la cual había libros, y por último, en todas partes ardían bujías.


  —Esto —apresuróse a explicar Wayne, riendo de la sorpresa producida— lo hago porque se va a presentar el invierno el día menos pensado, y, cómo puedes figurarte, no es cosa de privarme de verte hasta que se haya ido. Claro que necesitaré andar por los pastos bajos con el ganado; pero de cuando en cuando vendré a visitarte. Así, pues, si alguna vez se te antoja dar un paseo largo con los esquís, ya tienes dónde refugiarte, ¿verdad, Wanda? que no dejarás de encontrar, preparada para ti, una merienda caliente. Quién sabe —añadió, con voz semejante a un murmullo—, si no habremos de pasar aquí una parte de nuestra luna de miel.


  Había pensado Shandon al principio en ir a ver a Garth Conway y preguntarle con franqueza qué tratos eran aquellos en que andaban mezclados Sledge Hume y Leland, y si seguían contando con que habrían de necesitar el agua de Bar L-M, conforme Rufo Ettinger lo había explicado. Pero también en cuanto a este punto había cambiado su primitiva resolución, adoptada con demasiada celeridad. Sin darse cuenta, había sentido siempre por Garth Conway cierto afecto, por la sencilla razón de ser primos y haberse criado juntos. Pero por otra parte, como se trataba de naturalezas completamente desemejantes, en nada congeniaban. No se conocía entre ellos intimidad y de ambos se podía afirmar una recíproca incapacidad para comprender sus respectivas ideas y sentimientos. La vaga reserva que entre los dos había mediado siempre, apenas advertida por Shandon, se erguía ahora bruscamente como una verdadera muralla entre los primos. Si Conway pretendía guardar secreto, allá él; era cuestión suya, Wayne Shandon no había de ser quien se lo preguntase.


  Otra consideración, tal vez más importante, existía además. Leland y Hume habían estado a punto de entrar en aquel negocio, precisamente antes de ocurrir la muerte de Arturo, y se habían confiado a él. Quizá ahora formase él parte de la compañía, si llegaba a fundarse: y siendo, como era, propietario de Bar L-M y del agua, parecía lógico que con él viniesen a tratar. Sin embargo, prescindiendo de su persona, habían hecho entrar a Garth Conway en el corro de ellos. Un poco apenado por el patente sentido de esta actitud, se encogió de hombros y resolvió no ser quien hablase primero.


  Pronto hubo de darlo todo al olvido. Había penetrado por fin en su vida el ansia de la actividad y no sabía estar ocioso. Poco a poco, en sus charlas con Garth, con Big Bill y con otros individuos de la cuadrilla, había ido formándose idea de la labor que debía haber hecho un año antes, y había ido sintiendo interés por ella. Por primera vez en su vida se había tomado la molestia de enterarse del valor real de sus recursos y necesidades, de apreciar los beneficios y las pérdidas y de calcular las probabilidades de éxito en empresas que hubo de hallar más importantes de lo que sospechaba, Recorrió los rebaños para conocer por sí mismo el número de reses que llevaban el hierro de Bar L-M. Hizo asomar a los ojos de Garth una expresión de sorpresa, muy vecina de la sospecha, al preguntarle casualmente qué partidas habían ingresado el año anterior por venta de ganado, cómo se había invertido su importe y si quedaba algún dinero en el Banco. Al abordar la cuestión de los salarios de la gente, supo que Garth seguía percibiendo el mismo que cuando estaba a las órdenes de Arturo.


  —¡No, hombre, no! No es que piense que me peses —explicó riendo ante el gesto de Garth—. He creído que ya empezaba a ser tiempo de cargar yo con la parte de tarea que me corresponde. De modo que ¿todo lo que obtuviste de las ventas lo has vuelto a meter en el negocio, adquiriendo más ganado?


  —Recuerda que te he girado cuatro mil dólares —observó Garth.


  —No me has entendido: lo que queda de esos cuatro mil dólares no es suficiente para comprar un paquete de picadura. En el Banco no se ha ingresado nada, ¿no es eso?


  Siguiendo su costumbre, titubeó Garth antes de contestar. Después, dijo:


  —Arturo dejó mil quinientos en el Banco. Yo, por supuesto, no los he tocado. Si tú no...


  —Yo, ni siquiera sabía que hubiese ese dinero —repuso riendo Wayne—. Cuando me marché y te dejé un poder, toda la carga que pesaba sobre mis hombros la he traspasado a los tuyos. ¿Esa cantidad es todo lo que hay?


  —He ingresado importantes partidas de ventas —prosiguió Garth—. Y lo he hecho a mi nombre porque así se evitaban molestias. Además, no sabía cuándo ibas a volver. He retirado también fondos para pagar salarios, para los gastos corrientes para el nuevo ganado que se ha adquirido. Tengo todos los resguardos por si quieres verlos.


  —No los necesito.


  —Todavía queda un saldo —añadió Garth, con tono de indiferencia y bajando los ojos después de dirigir a Shandon una mirada—. Está todavía a mi nombre. Unos cuatro mil dólares.


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó Wayne—. Eso a va a ahorrar bastantes fastidios. ¿Quieres darme el cheque por esa cantidad?


  —Es tuya —respondió Garth, dirigiéndose a buscar la libreta y el cuaderno de cheques. Cuando volvió no pudo evitar esta pregunta—: ¿Qué vas a hacer con ese dinero, Wayne?


  —¡Doblarlo! —contestó riendo Shandon—. ¡Emplearle en una apuesta de carreras de caballos! Escucha —agregó con seriedad—. Lo que necesito son solo cuatro mil. Añadiendo aquellos mil quinientos sobra todavía algo. Ahora bien; has estado trabajando como un forzado durante un año, sin percibir más salario que el de cualquier capataz, en tanto que asumías las responsabilidades del propietario. Quiero, pues, que te guardes los otros mil quinientos como resto de sueldo no cobrado, o como gratificación, o como te dé la gana llamarle.


  Y observando que la momentánea estupefacción de Garth amenazaba convertirse en un chaparrón de gracias, echó Shandon a correr hacia la cuadra a visitar a Sajón.


  La noticia de la carrera que debía celebrarse bien avanzada la estación primaveral, allá por el mes de junio, cuando hubiesen desaparecido las nieves se había extendido por todo el país. El dinero de Sledge Hume se hallaba en manos de Charlie Granger, en el El Toyón, y se había firmado la orden para que fuesen entregados los cinco mil dólares al que primero llegase, con la condición, en que se había hecho hincapié, de que si solo uno de los dos entraba en la carrera, ese haría suya la cantidad.


  Cinco mil dólares aventurados en una simple carrera; Shandon el Rojo y Sledge Hume disputándoselos; Endymión, que había demostrado ya a que lo conocían, que por su estampa, su ligereza y su resistencia era un pura sangre digno de su aristocrático abolengo; Sajón, al que la gente conocía únicamente como potro fogoso, desbravado y domado por un hombre entendido en caballos, que no vacilaba en apostar por él cinco mil dólares contra su hermano; el recorrido, de siete millas, por montes y valles, por caminos destrozados y por praderas de abundante hierba, que empezaba en la montaña, al este de las fincas; todo ello constituía en su conjunto un acontecimiento capaz de cautivar la atención de los ganaderos del país, los mineros de las ciudades y la gente dedicada a la tala de bosques. A todas partes había llegado la voz y con tal motivo recibía Shandon cartas de otros poseedores de caballos que le proponían esta o la otra carrera y solicitaban que aceptase sus apuestas.


  Aquello prometía ser una fiesta, con regocijo ilimitado de todo el personal de Bar L-M. Se asaría un buey para que de él gustara quien quisiese, y desde una semana antes estarían ocupados los carros en transportar provisiones suficientes para un pequeño ejército. Todo el mundo tenía ocasión de inscribir su caballo con las siguientes limitaciones: que la carrera había de hacerse, en sus requisitos esenciales, a estilo de occidente; que los caballos habían de ser nacidos, y criados en el país, y que cada propietario había de montar el suyo. Quedaban excluidos los jockey profesionales y no se admitirían corredores de apuestas.


  Aún no aparecido el invierno, más de seis meses antes de la fecha señalada para la carrera, el ruido que alrededor de esta se hacía había traspuesto la sierra, y de él se habían hecho eco los periódicos. El telégrafo lo había transmitido a Sacramento, y en más de un lugar de reunión de la gente deportiva, había constituido durante un día tema de charla. Hasta personas que no habían oído hablar antes, de Sledge Hume, de Wayne Shandon, de Endymión y de Sajón, acudían a verlos. ¡Y todavía no era Sajón más que un potro a media doma!


  —Esto no marcha mal —refunfuñaba para sus adentros Willie Dart, encaramado en lo alto de un henil, espoleando vivamente con los talones, mientras contemplaba a su noble bienhechor, que con riesgo de la vida daba picadero a un bayo de gran alzada—. No marcha mal, gracias a que estoy yo aquí. Supongamos que me encontrase todavía tirando el pego en Broadway. ¿Qué ocurriría entonces? Pues que Sledge Hume echaría cualquier cosa en el pienso de esa centella, o tumbaría de un escopetazo a Wayne. ¿Quién se embolsaba las talegas? No es necesario haber nacido de madre gitana para adivinarlo.


  Poco a poco el caballo de rebelde espíritu fue aprendiendo la lección. Llegó a comprender que su destino se hallaba en las manos de aquel hombre que con él bregaba a diario, y abandonó todo intento de estrellarlo contra el suelo a fuerza de saltos de carnero, o de lacerarlo con los dientes; reconoció asimismo que tan inútil era tratar de despedir de la silla al jinete como romper la fuerte cincha que la sujetaba; se persuadió de que podría correr cuanto quisiera, hasta reventar, sin lograr desembarazarse de aquel individuo que le oprimía los flancos con las piernas y que no dejaba de reír. Se dio, por último, cuenta de que en este mundo, es donde había vivido gozando de absoluta libertad, existía un ser único, dueño suyo por todos conceptos, a quién tenía que obedecer. Y cuando apareció la obediencia, tras ella surgió el placer de practicarla a continuación vinieron la confianza, la fe y el cariño.


  Aquel año se presentó el invierno en una forma no conocida por aquellas montañas, en los últimos cinco lustros: durísimo y sin previo aviso. Todavía no se había pensado en hacer venir a los pastos bajos el ganado y los caballos, cuando un día, a media tarde, se hizo el aire más denso, llegaron desde el Suroeste grandes nubes cárdenas, se agitaron con ronco clamor los árboles de los bosques, sacudidos por el violento empuje de la súbita tormenta, extinguió el sol su luz en la creciente oscuridad que invadió la atmósfera, y abrió el cielo sus cataratas. Durante más de una hora estuvo cayendo la lluvia incesantemente en gruesas gotas sobre el suelo reseco, en tanto los rayos herían la tierra, que semejaba rugir entre el retumbo de los truenos. Cesó la lluvia tan bruscamente como había comenzado, se alejó bramando el viento a través de los bosques y en la calma que siguió empezó a caer la nieve.


  Nevó toda la noche, densamente y sin parar un instante, Cuando amaneció, la tierra apareció cubierta de blancura, y los lejanos picos de la sierra se recortaron sobre un cielo ceniciento. Los hombres, un día antes ajenos a todo cuidado, se afanaban ahora con una actividad incansable y llena de agitación. A la luz de las bujías y de las lámparas hubieron de vestirse apresuradamente y despachar en un santiamén, sus desayuno. Aquella tempestad podía no ser más que una amenaza del invierno; pero también podía ser el comienzo de una nevada que durase dos semanas sin interrupción, Era oportuno, pues, en todo caso, hacer bajar pronto el ganado a los valles inferiores.


  —Dos días así —gruñó Big Bill, dándose prisa en dirección a la cuadra, sobre la nieve en que los pies se hundían hasta los tobillos—, y se habrán cerrado los pasos en forma que no podremos sacar por ellos las reses. Y por lo que a mí toca, maldita a gana que tengo de atravesarlos con un ternerillo berreando debajo de cada brazo.


  Tanto en Bar L-M como en el arroyo del Eco anduvieron todo el día las gentes a caballo, internándose por las hondonadas abrigadas, para hacer salir al ganado, empujarlo hacia los valles occidentales y juntar las diferentes manadas en un solo rebaño en cada hacienda, a fin de defenderlo contra las acometidas del crudo invierno. Más de un individuo, luego de recorrer muchas millas, se vio obligado a cambiar de caballo al mediodía, para salir de nuevo a escape, después de tomar, mal cómo pudo, un bocado.


  Antes de aquel año se había dispuesto siempre que el ganado de Bar L-M viniese por el puente, o cruzase el río por el vado, para atravesar un ángulo en unas tierras del arroyo del Eco, con lo cual el camino se acortaba. Este año, sin embargo, Shandon había dado a sus hombres nuevas órdenes en tono perentorio, para que las reses no saliesen de los terrenos de Bar L-M, mientras fuese posible: que pasasen luego por la parte sur de la sierra y siguiesen por un camino áspero y mucho más largo hasta la carretera, diez millas al este. Ni añadió otra explicación, ni su gente se la pidió tampoco. Aquella era una prueba más de lo que no constituía secreto para nadie: que entre Wayne Shandon y Martín Leland existía honda desavenencia.


  Wayne y Garth quisieron quedarse aquella noche en la hacienda y ser los últimos en salir, después de atender a las innumerables cosas que es preciso hacer en una finca, con objeto de prepararla para la invernada y la soledad.


  Al propio Martín Leland, que de ordinario trasladaba temprano su ganado, le había cogido aquella tempestad desprevenido. Engañado por la dulzura del tiempo que precedió a la tormenta, no tenía dispuesta la faena sino para dos semanas después. También él luego de trabajar con sus hombre todo el día, y de recorrer en unión de ellos las seis primeras millas, había regresado a pasar la noche en su casa.


  Aquella tarde, mientras el personal de ambas fincas hacía en uno la labor de dos días, fue Willie Dart a visitar a Wanda. Formaba parte de la política de Willie el estar en buenas relaciones con todo el mundo; y así, fingiendo ignorar gruñidos de desdén del padre, decía cada vez que hablaba de él: “mi buen Martín”. Leland lo toleraba, a su señora la divertía y Wanda lo acogía contenta, porque, venía de casa de Wayne, de quien, en cualquier ocasión podía ser mensajero. Y tal era en la presente hora su carácter.


  Como no había habido tiempo para transmitir señales, y la nieva velaba, a aquella distancia el cantil, habíase hecho preciso comunicar el inevitable cambio de planes; a cuyo efecto confió Shandon a Willie Dart una carta, previamente lacrada, después de prevenir al portador que si se le ocurría curiosear, en el acto recibiría por telégrafo la policía de Nueva York noticias de su paradero.


  Quedaren solos en el vasto salón Wanda y Dart, por haber tenido que salir la señora de Leland a dar a Julia órdenes relativas a los preparativos de invernada. Y en cuando desapareció, hizo Dart un guiño significativo a Wanda, se dio unos golpecitos sobre el bolsillo superior de la chaqueta, volvió a hacer otro guiño y adoptó el aire de un hombre poseedor de importante secreto y portador de misteriosos mensajes. Extrajo oportunamente la carta, cuyo sobre conservaba tan escasos vestigios de haber sido violado que no era de esperar que la muchacha lo advirtiese, y se lo entregó. Confesaba después Willie Dart que se sentía orgulloso del buen aspecto del sobre, especialmente si se tenía en cuenta el mal tiempo que lo había acompañado en el desempeño de su encargo.


  Al dárselo a la muchacha le dijo en voz muy bajita:


  —Wayne no ha querido confiarlo a nadie más que a mí.


  Y mirándola con un candor de querubín en traje de cuadros y corbata deslumbradora, se acercó algo más y añadió:


  —Yo me voy a dar una vueltecilla por la terraza mientras pasa usted la vista por los renglones de Wayne. No olvide usted que mi norma es la delicadeza en estos casos.


  Siempre radiante volvió a guiñar un ojo. Al salir silenciosamente por la puerta principal hizo otro nuevo guiño.


  Si se piensa que lo que Shandon necesitaba decir a Wanda era que se veía obligado a darse prisa al día siguiente para salir con su ganado, y que cuando pudiese volver, algún día de las semanas inmediatas, iría a hacer una humareda al acantilado, encima de la caverna, hay que convenir en que había invertido demasiado tiempo pera explicarlo. Y si se considera lo poco que para Wanda había escrito en aquel pedazo de papel, hay que confesar que la muchacha lo leía con demasiado detenimiento. En todo caso, bastante antes de que ella hubiese concluido, se había deslizado furtivamente Willie Dart por la terraza, había atisbado por la ventana de la cocina en donde se hallaba con Julia la señora de Leland, y continuando hasta la puerta del despacho de Martín se había metido en él resueltamente. La puerta estaba cerrada cuando por primera vez la tocaron las finas manos de Willie Dart, las cuales comenzaron en el acto a desempeñar lo que su dueño llamaba “el servicio profesional”.


  —Esta es la mejor ocasión que se me ha presentado desde que estoy aquí —se dijo—. Honrado, no lo soy; pero si alguno de estos infelices se figura que puede urdir algo contra mi buen Shandon, sin que yo me entere, no le arriendo la ganancia.


  Cerró cuidadosamente la puerta, sin hacer mas ruido que el que hubiera podido producir un alfiler cayendo sobre una alfombra, y recorrió la distancia con una mirada que no perdió detalle.


  —¡Te conocía! —dijo sonriendo a la vista de la caja de caudales instalada en un ángulo de la pieza, cual si hubiese tropezado con un antiguo amigo—. Oí el día pasado, cuando estaba charlando con Wanda, cómo te cerrabas y funcionabais tú y el resto de la combinación. Para no perder tiempo voy a empezar por ti.


  Era una caja muy antigua. Dart suspiró y meneó ligeramente la cabeza con cierto desencanto mientras se arrodillaba, extraía del bolsillo un juego de herramientas y se ponía a la tarea.


  —Para colocar en un aprieto a un tío como yo —murmuró al abrirse de par en par la puerta de la caja—, es preciso modernizar estas cosas algo más.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  Y SOLUCIONA UN ENIGMA FASCINANTE


  Cabalgando frenéticamente en medio de la furia de la tempestad, como si por esta fuera empujada: semejante en su aspecto al espíritu de la estación invernal, formada de negras noches y de serenos días de hielo, avanzaba una amazona en un caballo jadeante, en dirección a la vivienda del arroyo del Eco, procedente de El Toyón y del camino de hierro. Montaba bien y se mantenía firme en su tosca silla durante el fantástico galope. Cuando el caballo tropezaba o resbalaba en la nieve, lo enderezaba vivamente lanzando un grito y aplicándole un fustazo.


  Penetró en la explanada y llegó hasta la terraza, en el momento en que Wanda se hallaba enfrascada en la lectura de la misiva de Wayne, y Willie Dart avanzando los labios emitía un levísimo silbido a la vista de un documento que había pasado de uno de los compartimientos de la caja a sus blancas y acariciadoras manos. Apeóse la amazona con presteza, si bien manifestando cierto entumecimiento, debido tal vez al frío o al cansancio, y después de atar el caballo, rígidos aún los dedos a pesar de los guantes, se adelantó presurosa hasta la puerta y llamó con fuerza. Creyendo Wanda que aquello era un nuevo testimonio de la delicadeza de Willie Dart, dijo:


  Al ver a la recién llegada no pudo la muchacha reprimir un movimiento de sorpresa. Era la que entraba una mujer joven —podría tener veinticinco años —y su personalidad de las que por excepción se afirman instantáneamente. Su traje y sus pieles revelaban exquisita elegancia, y desde los pies a la cabeza vestía de negro, así como negros eran también sus cabellos y sus ojos luminosos. Ni las ropas ni las pieles lograban, sin embargo, ocultar la gracia de su esbelto talle, cuya actitud erguida, al igual que la de la cabeza, manifestaban un espíritu imperioso. Aquella mujer era innegablemente hermosa, y tanto por su porte como por sus nobles facciones, poseía la belleza que solemos llamar clásica. El gorro de piel, salpicado de nieve, que tocaba su fina cabeza, remataba la grave figura como una corona, y por debajo de él escapaban mechones de azabache que el hielo convertía en brillantes madejas de plata.


  —Esta es la casa de Leland, ¿verdad? —preguntó de buenas a primeras.


  —Sí —contestó Wanda, no repuesta aún de la sorpresa producida por aquella repentina aparición.


  —¿Supongo que usted será Wanda Leland? —prosiguió la visitante con voz entonada y fresca, en tanto que la mirada de fuego de sus negros ojos pasaba, investigadora, de la cara de la muchacha a su vestido, de este a los zapatos, de aquí a la carta que conservaba en la mano, y de la carta, por último, otra vez a la cara.


  —Sí —respondió tranquilamente. Desagradábale la actitud que aquella mujer adoptaba respecto de ella, así como su aire de protección y superioridad; pero el natural deseo de mostrar hospitalidad con un extraño empujado hasta allí por la tormenta, le hizo tratar de disimular aquella primera impresión.


  —Yo soy Clara Hazleton. Vengo desde El Toyón y tengo tan cansado el caballo que me produce inquietud. Si no fuera por eso, no la habría molestado.


  Al oír las anteriores palabras, una rápida sonrisa animó el rostro de Wanda, quien se acercó a la forastera diciendo:


  —Estoy encantada de que haya usted venido. Debe usted de estar cansadísima, y además helada. Hágame el favor de aproximarse a la lumbre, quitarse esas cosas, y le daré una taza de té o de café.


  La mano fina y enguantada de Clara Hazleton estrechó suavemente la de Wanda.


  —Es usted muy amable —contestó—. Si no molestase demasiado...


  —¡Quién piensa en eso! —repuso Wanda riendo—. Si quiere usted sentarse cómodamente junto al fuego, volveré en un instante.


  Al salir presurosa pudo la joven advertir que Willie Dart se hallaba en la terraza tranquilamente, metidas las manos en los bolsillos, dirigiendo con ojos llenos de candor complacidas miradas al cielo, a la tierra y al universo en general. Y al proseguir Wanda su camino hacia la cocina, Dart, que la había contemplado a su vez con solícita benevolencia, volvió los ojos al fatigado corcel ensillado que permanecía junto a la escalinata con la cabeza caída, y metiendo las manos en los bolsillos, después de recoger las faldas del chaquet, tomó rumbo a la sala de recibo. Acababa en aquel preciso instante Clara Hazleton de despojarse de sus abrigos y tendía sus manos al fuego de la chimenea. Al advertir Dart la profusión de anillos con que adornaba sus dedos, agitó en un movimiento de arriba abajo las faldas del chaquet y cerró tras sí la puerta empujándola con el codo.


  —¡Vaya un frío el que corre por fuera! —insinuó jovialmente.


  Volvióse la forastera con lentitud y envolvió al recién llegado en una larga mirada llena de franca curiosidad. Después contestó echándose a reír:


  —¡Sí, por cierto! —y añadió—: ¿Usted no es el señor Leland, verdad?


  Echóse también a reír el interpelado, con tan aparente contento como aquella y sin desconcertarse en lo más mínimo ante la no disimulada investigación de que había sido objeto.


  —¿Está usted bromeando? —prosiguió acercándose tanto que pudo continuar el diálogo dando la espalda a la lumbre—. Hay tal diferencia entre mi buen amigo Leland y yo como la que existe entre usted y un cuadro que represente una zagala del campo cogiendo florecillas.


  —¡Bonito papel! ¿No imaginará usted que me va bien?


  —¿A usted? —interrogó favoreciéndola con el supremo descaro de que era capaz, a tiempo que la miraba—. Usted tiene aptitudes para desempeñar papel de reina en la tragedia que representan en Broadway. Ya sé yo cuál había de ser si teatro que hiciese negocio en cuanto usted trabajase la primera noche.


  Frunció la dama el ceño y sus ojos se ensombrecieron lo mismo que cuando fustigaba a su cansado caballo. Luego se encogió de hombros, rio de nuevo y repuso con tono que obligó a Dart a mirarla con fijeza y que por un breve instante lo dejó ligeramente desconcertado:


  —Es usted muy lisonjero.


  —¿Yo? Usted me confunde. De veras que me confunde. A mí me engendró un hombre que era ministro de la Iglesia y que infundió en el alma de su único hijo este principio: si mientes una vez, volverás a hacerlo y te verás atrapado. Bueno: como Wanda no está aquí para la presentación, me despacharé yo. Soy Dart, míster Willie Dart, para servir a usted.


  Hizo una reverencia y acompañó la ceremonia de una breve sacudida de faldones, sin apartar por un momento sus ojos inquisitivos y abultados del rostro de la visitante.


  —Y ya que nos conocemos —prosiguió al darse cuenta, después de una ligera pausa, de que la dama no había de declarar su nombre—, haga el favor de tomar asiento, que voy a avisar a Wanda de que está usted aquí—. Y añadió como si fuese cosa meramente incidental—: ¿Qué nombre debo decirle?


  —No se moleste usted —contestó con frialdad la interpelada—. Ya sabe que estoy aquí.


  —¡Ah! ¿Ya lo sabe? Pero no la esperaba a usted, ¿verdad?


  —No.


  El interés de Clara Hazleton por aquel hombre evidentemente había desaparecido de súbito, y su única preocupación consistía entonces en calentarse al fuego.


  —¡Qué buena muchacha es Wanda! ¿No lo cree usted? —insistió sin que le importase un bledo el significado de la espalda de la dama, vuelta hacia él, cuyas graciosas líneas no pasaban totalmente inadvertidas a sus admirativos ojos.


  —Debe de serlo cuando usted lo asegura —respondió Clara tranquilamente—. Yo no la he visto nunca antes de ahora.


  —¿Y al buen Martín, lo conoce usted? —No conoce a Wanda, pensó para sí; le ha chocado que pudiese ser yo Leland; luego es a la señora de este a quién ha venido a ver—. Quizá —hizo observar— no ha podido Wanda dar con su madre. Voy yo en un periquete a llevarle la noticia a la señora. ¡Qué alegría va a recibir al verla a usted, así, tan inesperadamente!


  —Esté usted persuadido, señor Dart —replicó Clara— de que es inútil que se moleste. A la señora Leland no habrá de impresionarle lo más mínimo mi visita, porque no me conoce. Y en vista de que usted no lo ha comprendido todavía, le diré también mis cosas soy yo muy capaz de arreglármelas solita.


  El bueno de Dart prorrumpió en un lento silbido mudo, que estuvo bastante a punto de hacer perceptible. Sin embargo, hubo de contestar con una voz cuyo tono tendía a asegurar que su delicadeza no había experimentado la menor molestia, y que solo su admiración se había sentido meramente estimulada.


  —¡Así me gusta! —exclamó efusivamente—, que me den mujeres de las que no se apuran por nada, ni alborotan porque se han pinchado un dedo con un alfiler. Las muñequitas que tanto placer a otros no me sirven para nada.


  Dart estaba, sin duda alguna, intrigado. Aquella mujer había venido en medio de la tormenta, había hecho todo el camino desde El Toyón —pues no había dejado de prestar atención desde detrás de la puerta antes de que Wanda saliese de la sala —y no conocía, sin embargo, a nadie en la hacienda. Su presencia allí era un desafío para Dart, dado su especial temperamento.


  —Bueno; entonces voy a llevarme a la cuadra ese corcel que la ha traído, y a echarle heno. Parece, por la traza, que le hará mucho bien, salvo el caso en que la impresión no le produzca un choque demasiado fuerte para, su naturaleza.


  Con paso indeciso avanzó hacia la puerta, sintiendo lastimado su amor propio por la derrota sufrida en aquella escaramuza inicial, y confiando con su inquebrantable optimismo en el éxito de un próximo ataque más hábil. En aquel momento le trajo a la carga la voz de Clara Hazleton, que sin volverse le decía:


  —No se moleste usted en desensillar el caballo. En cuanto haya tomado el té montaré otra vez.


  ¡Montar otra vez! ¿A dónde podría dirigirse? ¡Si apuntaría por allí el verdadero propósito del viaje!


  —Hay todavía una buena caminata hasta la casa de Wayne —advirtió presuroso—. Haría usted mejor no precipitándose y descansando un poco.


  —¿De Wayne? —condescendió en preguntar.


  —Sí, de Shandon. Porque usted va a Bar L-M, ¿no es verdad? Dentro de un rato voy yo también allí. De modo que si quiere usted que vayamos juntos... Tengo ahí el cochecillo, que, aunque no vale gran cosa, siempre es preferible a la montura. Si usted lo desea, sin embargo, puede traer consigo su caballo.


  Y con gran sorpresa de Dart, la viajera contestó:


  —Muchas gracias. Eso será mejor; pero, en todo caso, no desensille usted. ¿Quiere usted traerme, al volver, el maletín que he dejado atado a la silla?


  En aquel instante penetró Wanda trayendo el té y algunas cosas preparadas aprisa para el refresco: Dart salió haciéndole un guiño, y luego poniendo al trote el aterido caballo, lo llevó a la cuadra.


  —¡Vamos! —refunfuñó con un tono que revelaba la desilusión y un comienzo de disgusto—. ¡Cualquiera al verla hubiera dicho que tenía esa más sal en la mollera!


  Es que el maletín estaba cerrado, que le faltaba la llave, y que la cerradura la colocaba en aquella misma situación de ánimo que le había hecho exhalar un suspiro y menear despectivamente la cabeza ante la caja de caudales de Leland.


  —¡Me voy a enmohecer de tal modo si sigo ejercitándome en estos juegos de chiquillos, que el día que necesite hacer una verdadera labor de hombre me va a ser imposible! —murmuró—. De cualquier modo, ya no hay quien lo evite. Vamos a ver, señora, lo que trae usted por aquí metido.


  Abrióse el saco y revolvieron su contenido unos dedos ágiles y blancos, cada uno de los cuales parecía dotado de conciencia propia. En un espacio de tiempo increíble fueron examinadas y vueltas a colocar en sus respectivos sitios, con minucioso cuidado, diferentes prendas femeninas sin valor alguno; un pañuelo que ni siquiera tenía marca, un estuche de plata con espejito, polvera y borla, que carecía de monograma, y por último algo que recompensó la curiosidad de Dart: un tarjetero lleno.


  Entonces hizo Dart una cosa que muy rara vez le había ocurrido en su vida: lanzó un juramento.


  —¡El diablo me lleve!


  Quizá, como se hallaba solo y hablando consigo confidencialmente, pensó lo que dijo. Por lo menos el aspecto era como si lo hubiese pensado.


  —Es usted muy amable, señora —dijo la viajera a la esposa de Leland con tranquilo ademán—. Aceptaría su hospitalidad con mucho gusto y estoy muy complacida de haberla conocido. Créame usted. Pero habrá de comprender, solo por el hecho de haberme puesto en camino con un tiempo semejante, que mi asunto es de urgencia y que tengo que marcharme inmediatamente.


  En este instante apareció Dart, cuyo aspecto, sin emoción alguna, dejaba traslucir únicamente una mal oculta admiración, en la que parecía envolver a las dos mujeres, a cada una de las cuales se consideraba muy honrado en incluir en la lista de sus amistades.


  —La señorita de Hazleton —dijo Wanda—. El señor Dart, a quién no le había presentado.


  —Ya, lo ha hecho él —explicó la interesada.


  —Así —añadió Dart—. Y a tiempo que entregaba el saco de mano a su, propietaria preguntó cómo incidentalmente—: ¿Qué? ¿Nos hallamos ya en condiciones de echar a andar?


  —Si usted está listo...


  —Por mi parte lo estoy, señorita de Hazleton —respondió Dart pronunciando el apellido como si sus sones lo deleitasen—. He venido para un asunto apremiante —añadió dirigiendo una maliciosa mirada a Wanda, quien sintió encendérsele el rostro —y no he desenganchado. El vejancón de Bots está piafando y relinchando de ansiedad por que nos larguemos. En cuanto usted diga una palabra, ¡máquina avante!


  Sin que Wanda lo pudiera evitar manifestó su sorpresa, ante aquel, arreglo. Era la primera noticia que tenía del propósito de irse juntos.


  —Esta señorita se dirige a Bar L-M —explicó al observar la actitud de Wanda—. Wayne y ella son amigos.


  —¡Ah! —exclamó Wanda, esforzándose inmediatamente por conducirse y hablar como si no hubiese nada de extraordinario en la situación. Clara Hazleton volvió a ponerse el abrigo y las pieles, sin hacer más preguntas, en tanto Dart salía a buscar el caballo y el cochecillo. Wanda los acompañó hasta el vestíbulo, y después de verlos acomodarse y partir regresó a la sala sintiendo en el corazón una ligera inquietud que no lograba disimular, aun cuando comprendía, su insensatez. Si Clara Hazleton y Wayne Shandon se hallaban en términos de tanta intimidad que ella se ponía en camino para verlo, era extrañe que él no hubiese mencionado nunca su nombre.


  —Espere usted un momento —gritó Dart tirando de las riendas al caballo antes de que hubiesen recorrido veinte metros—. Se me han olvidado los guantes.


  Puso las riendas en las manos de su compañera, se apeó de un salto, retrocedió corriendo y se acercó con la faz llena de viva ansiedad a Wanda, quien hubo de sobresaltarse ante aquella brusca e inesperada reaparición. Poniendo un dedo sobre los labios y adoptando un aire misterioso, cuchicheó aproximándose más todavía:


  —¿Ya sabe usted de quién se trata? ¡A ver si lo adivina usted!


  —Es, la señorita de Hazleton; Clara Hazleton—, contestó Wanda con cierta tiesura, pero ligeramente intrigada.


  —¡Narices! —murmuró Dart poniendo mucha elocuencia en esta exposición—. Está relacionada con cierta historia francesa de amor. Es la princesa rusa. ¡Es Helga! Ya está usted enterada.


  Deslizó una tarjeta de visita en su mano, hizo un guiño ante sus ojos atónitos, extrajo del bolsillo del pecho un par de guantes, los arrugó y regresó velozmente al coche.


  Wanda se quedó mirando la tarjeta, en seguidla la arrojó lejos de sí y durante un corto espacio permaneció contemplando con mirada ávida cómo lamían la cartulina las llamas de la chimenea.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  ¿QUE SE HIZO DE LOS

  VEINTICINCO MIL DÓLARES?


  La esfera del diminuto reloj de pared colgado el cuarto de Wayne Shandon recataba obstinadamente sus cifras en las tinieblas del aposento, no obstante la lamparilla que ardía sobre la mesa, y faltar todavía una hora para que el sol se pusiese. La nieve seguía cayendo densa, dejándose arrastrar aquí y allá a los lugares en donde se amontonaba, obstruyendo los pasos de la montaña y cubriendo los árboles, las vallas y los edificios a los cuales adherían blandamente los esponjosos copos, cual si se tratase de obleas húmedas.


  —Garth y yo tendremos que despacharnos mañana —murmuró Shandon despojándose de su pesado capote y atravesando con él a rastras la estancia, hasta depositario sobre una silla— o vamos a necesitar calzamos los esquís... ¿Qué será lo que detiene a Dart?


  Oyóse un repiqueteo a la puerta, y suponiendo que aquello era la contestación a la pregunta que acababa de formularse, dijo:


  —¡Adelante!


  —Este sujeto no sabe nunca cuándo ha acabado de hacer de las suyas —refunfuñó Wayne—. ¡No le basta con meterse siempre donde no le llaman, en cuanto se le presenta ocasión, sino que hasta se siente capaz de venir a llamar a la puerta con un día como el que hace!


  Volvió a oírse el golpeteo de los nudillos más fuerte, insistente e imperativo, y suponiendo Shandon que estaba corrida la palanca que cerraba por dentro la puerta, atravesó la habitación y franqueó la puerta.


  —¿El señor Shandon?


  Aunque la voz que preguntaba era fresca y femenina, no pertenecía a Wanda, por lo cual se arrepintió aquel enseguida de haber consentido a su corazón brincar ilusionado al percibir en la semioscuridad una figura de mujer.


  —Servidor de usted —contestó intrigado.


  —¿Puedo pasar? —preguntó la recién llegada un poco impaciente—. He tenido que andar mucho para ver a usted.


  Mas desconcertado que nunca abrió de par en par, condujo a la viajera a la sala y encendió la lámpara. Aunque en la pieza no había lumbre, la visitante se dirigió con toda naturalidad a la chimenea. Miróla detenidamente Wayne, se dio cuenta de que hasta entonces no la había visto nunca, pues en otro caso la hubiese recordado, y comprendió que se trataba de una mujer de la ciudad.


  —¿Tiene usted frío? —le preguntó—. Le ruego que espere un minuto; voy a encender la leña. No hacía más que entrar aquí cuando usted llamó.


  La viajera no despegó los labios durante el tiempo que Wayne se entretuvo en sacar unos cuantos leños del cajón que había al lado del hogar, y en prenderles fuego con ayuda de una cerilla, un papel y ramillas secas de pino; ni pareció tampoco tener mucha prisa por hablar, aun después que terminado su trabajo se irguió Shandon y se le quedó mirando delante de la chimenea. Los ojos de la viajera habían seguido con expresión satisfecha al dueño de la casa en todas aquellas operaciones, y no habían perdido una sola oportunidad de observar atentamente su rostro.


  —¿De dónde viene usted con esta tormenta? —preguntó lleno de curiosidad.


  —Ahora de El Toyón, pero en realidad de Nueva York.


  —¡Qué atrocidad! —exclamó Shandon—. ¡Estará usted muy cansada! Voy a traerle alguna cosa caliente: un poco de café, Te, creo que no tenemos ninguno.


  La viajera sonrió tranquilamente, evidenciando sentirse a gusto con Wayne.


  —Si el que hubiese llegado fuese un hombre aterido, ¿le habría usted ofrecido una taza de té?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó deteniéndose Wayne, que se dirigía a la cocina.


  —Pues quiero decir que deseo aguardiente, si es que tiene usted alguno. Me haría gran provecho. Para no aturdirla, no se lo he pedido a Wanda Leland, que acaba de hacerme tomar té.


  Wayne la miró un momento con el ceño fruncido y vacilando en soltar la interrogación que le había venido a la boca. Fuese, sin embargo, a la cocina y volvió trayendo una botella y un vasito. La viajera había acercado entre tanto un sillón a la chimenea, y vuelta de espaldas a Wayne, perfectamente retrepada, tenía casi metidos los pies en la hoguera.


  —Gracias —dijo cogiendo el vaso que Wayne le tendía—. Al beberlo formulo el deseo de que uno y otro nos conozcamos mejor.


  Depositó el vaso medio vacío sobre el brazo del sillón y volvió a sonreír a Shandon.


  —Deseo hablar con usted largo y despacio, si tiene usted tiempo disponible. ¿Puede usted concedérmelo?


  —¡No faltaba más! —expuso con brevedad Wayne.


  —También deseo, y muy particularmente, que nadie más que usted pueda oír lo que tengo que decirle.


  —Aquí no vive nadie más que Garth y yo, y Garth no ha vuelto aún de las cuadras.


  —Perfectamente—. Su mirada centelleante se apartó de Wayne para observar diversos detalles toscos de aquella estancia, y tornó de nuevo con iguales fulguraciones a posarse en aquel—. Soy —dijo bruscamente—. Helga Strawn.


  —¿Helga Strawn? —repitió manifestando su sorpresa.


  —Sí. Y quizá adivine usted lo que hasta aquí, y especialmente en relación con usted, me trae, ¿verdad?


  —¡No! Ni creo que me sea fácil.


  —Entonces se lo diré yo, porque precisamente para eso he venido. No vaya a figurarse ya que es que he visto algún retrato suyo por ahí y me he enamorado de usted.


  Sus labios de fino dibujo, demasiado impecablemente perfecto en ciertos momentos para ser femenino, se contrajeron de pronto con dureza, brilláronle los ojos y asomó a sus mejillas encendido rubor.


  —¿Recuerda usted mi nombre, por lo menos?


  —¿Helga Strawn? Sí; lo recuerdo. Hace algún tiempo supo usted por un amigo común que me hallaba yo en Nueva York y me escribió usted. Es usted prima de Sledge Hume.


  —Tanto como prima, no —rectificó la interesada. El parentesco no me enorgullece en grado tal que pretenda hacerlo creer tan cercano. Pero esto no tiene importancia. ¿Recuerda usted también por qué le escribí?


  —Sí. Me dijo usted que en unión de Hume, y por partes iguales, había heredado algo en el Páramo; y que Hume la había persuadido, por correspondencia, para que usted le vendiese su parte; que después de realizado el traspaso se había usted creído engañada, y quería saber por mí lo que verdaderamente valía la finca.


  —Celebro que lo recuerde. Contestó usted a mi carta entonces y me dijo haber creído siempre que no valía la pena pagar contribución por aquella tierra.


  —Así es.


  —Y si ahora le volviese a hacer la misma pregunta, ¿qué me contestaría usted?


  Shandon vaciló. El Páramo no valía un centavo más ahora que el año anterior. Pero si el proyecto que Hume traía entre manos resultaba bien, la cosa, variaba mucho.


  —Usted ha vendido ya su parte y otorgado la escritura, ¿no es verdad, señorita? ¿Qué puede importarle ya? —preguntó resueltamente.


  —¿Qué puede importarme? —repitió fríamente—. Señor Shandon: yo no soy mujer que me quede con las manos cruzadas sobre el regazo cuando un hombre me ha engañado en un negocio. Necesitaba entonces dinero; como una tonta le vendí la tierra a Hume; pero ahora estoy perfectamente enterada de que no me ha pagado ni la décima parte de su valor. Es verdad que hemos otorgado la escritura. ¿Y qué? ¿Se figura usted que he atravesado el continente para perder el tiempo, ya que la enajenación data de un año?


  Echóse a reír y aquella risa recordó desagradablemente a Shandon al hombre de quien estaban hablando.


  —Veo que no me conoce usted todavía —añadió.


  —Pues no adivino en qué puedo ser a usted útil —aventuró Wayne.


  —Trataré de explicarme. Aunque no he tenido nunca el gusto de ver delante de mí a Hume, creo que podría pintar con exactitud su carácter. El interés y el egoísmo, que en la mayor parte de los hombres constituyen dos cosas distintas, forman en Sledge Hume una sola. Es duro y es astuto; su dios es el dinero. ¿Me equivoco?


  —Hume es un íntimo amigo mío, señorita.


  Sonrió apaciblemente la viajera e hizo girar lentamente entre sus dedos blancos el vaso de aguardiente.


  —Sé muy bien lo que lleva Hume en la sangre —prosiguió—, para no acertar en lo que sospecho de su condición. No en balde somos parientes, aunque lejanos, señor Shandon. Mi madre era también una Hume —expuso fríamente, haciendo recordar de nuevo por sus maneras al propio Sledge—. Como usted ve, ha elegido mal a la persona a quién se propuso engañar. Ha tropezado con la horma de su zapato.


  Shandon miró con curiosidad a la visitante, sin llegar a comprender qué descabellada esperanza podía conservar de recobrar derechos que había cedido mediante escritura un año antes. Asimismo, se sintió incapaz de encontrar razón que justificase aquel viaje de tantas leguas para hacer de él un confidente.


  Después de una de sus breves pausas, continuó la recién llegada:


  —Yo tengo un estilo muy personal para todas mis cosas. Lo que necesito decir lo digo en la forma que me viene a la cabeza. Si llega su primo Garth antes de que yo haya terminado, haga el favor de alejarlo con el pretexto que le parezca a usted bien. Dígale que tenemos que hablar reservadamente, por ejemplo. Es una disculpa tan buena como otra cualquiera. Si quiere usted fumar, no se prive de ello —intercaló al tropezar sus ojos con la pipa ennegrecida y vieja que Shandon había dejado sobre la chimenea—. Tal vez ello le ayude a tener paciencia durante mi charla.


  Cogió Wayne la pipa, la encendió y se sentó sobre el borde de la mesa, mirando a la viajera a través del humo.


  —Hace seis meses caí en la cuenta de que Hume me había pagado de menos. ¿Por qué? Porque conozco su casta —explicó encogiéndose de hombros—. Si ofrece por una cosa un dólar, es que vale diez. Hice, averiguaciones por conducto de un agente que vino al Páramo desde San Francisco; pero su intervención apenas tuvo otra eficacia que justificar una cuenta presentada a su debido tiempo. Era un hombre vulgar, y por consiguiente no sirvió para el caso. Sin embargo, a pesar de sus cortas luces me permitió observar algo que me dejó preocupada; y unos cuantos días después me puse yo misma, en camino. No tardé gran cosa en desentrañar todo lo que había en el fondo del asunto —terminó, haciendo chasquear los dedos.


  —¿Qué asunto?


  —El plan que está elaborando Hume en silencio para llevar, el agua al Páramo. El agua se ha de sacar del río de usted. ¿Está usted interesado también en el negocio?


  Esta pregunta fue rápida como una estocada.


  —No —respondió Shandon.


  —¿Le han hecho algún ofrecimiento por el derecho del agua?


  —No.


  —Eso sí que es raro—. Frunció el ceño con aire reconcentrado y añadió en voz suficientemente alta para que se la pudiese oír, más como si hablase consigo misma—: Usted no tiene trazas de estarme mintiendo. Bueno; pero ¿no espera usted que le hagan alguna proposición?


  —Sí.


  —¿Y cuándo esto ocurra, si procede de Hume, tendrá usted la seguridad de que le ofrece una parte insignificante del valor que para él representa?


  —Así lo supongo; pero eso son los negocios.


  —Claro está. Y por encima de todo Sledge Hume es un hombre de negocios. Muy bien. Yo no le he de preguntar lo que contestará usted cuando le propongan la cosa, porque me contestaría que cuidase de mis asuntos y no de los ajenos. Acabo de ver a Rufo Ettinger y me ha enterado de todo lo que él sabe.


  Wayne no contestó. Había resuelto un momento antes no aventurarse en la conversación hasta observar el rumbo que tomaban las ideas de, Helga Strawn.


  —Me he enterado —prosiguió en otro de sus bruscos flujos verbales —de que usted y Hume son casi tan amigos como el ratón y el gato.


  Shandon se contentó con mirarla investigadoramente y continuó fumando pensativo. Helga sonrió, y, dándole la espalda se volvió cara al fuego instalándose más cómodamente en su silla.


  —Hume es un pillo —dijo con calma y con acento persuasivo, sin el menor vestigio de pasión—. Lo lleva en la sangre y no lo podría evitar aunque se lo propusiese. Tampoco es hombre para intentarlo. La partida que me jugó podrá no ser más que un negocio llevado con listeza. Pero si se toma en cuenta que yo era parienta suya, y que existía beneficio bastante para todos, habrá quien piense que su conducta careció de honradez. Desde luego yo afirmo que es hombre sin escrúpulos. Actualmente tiene en gestación el negocio más grande de su vida y que para una persona artera ofrece abundantes ocasiones de hacer labor torcida. Se puede apostar que si empezó por jugar con trampa, continúa jugando sucio. ¿Comienza usted a comprender por qué he venido aquí?


  —¿Para un chantaje? —aventuró Shandon sin rodeos.


  —Sí —respondió Helga con tranquilidad—. ¿Para qué vamos a reñir por una cuestión de nombre?


  —Si piensa usted que sé algo de la vida privada de ese individuo...


  —Es notorio que han disputado ustedes. Todo el mundo lo sabe. ¿Qué motivo tuvieron ustedes para su querella?


  —Realmente, señorita...


  —¿Por qué no me habla usted como si yo fuese un hombre? —preguntó a Shandon, sorprendiéndolo con un brusco arranque de fogosidad inesperada en quien basta entonces había parecido ser de hielo—. No quiero abroquelarme en mi sexo como en un escudo. ¡Acabe usted de decirme de una vez que me cuide de mis cosas y no me meta en las suyas!


  —Yo no sería capaz de hablar con tanta rudeza —contestó—. Si quiere usted continuar y hacerme ver de qué manera puedo serle útil, cuanto esté a mi alcance...


  —¿Excluyendo, naturalmente, el chantaje? —insinuó volviendo a reír y a su anterior expresión glacial—. El día que riñó usted con Hume, el año pasado, le llamó usted granuja, ¿no es verdad?


  [image: Image]


  —Unos informes tan circunstanciados como los que usted posee debe de haber costado mucho trabajo el adquirirlos —expuso Wayne.


  —En persona de la reputación que usted tiene, no deja de ser extraña tanta parsimonia —comentó Helga—. ¿Quiere usted decirme sí, en opinión suya, anda por medio alguna mujer en la vida de Sledge Hume?


  —En lo que se me alcanza, no. Ni me parece a mí Hume hombre capaz de perder la cabeza o el corazón por una mujer.


  —Pues esa clase de hombres engañan a veces a los que creyendo conocer los sentimientos humanos se equivocan. Vamos ahora a uno de los motivos que me han traído a hablar a usted. En una ocasión le vi a usted en la Gran Estación Central conversando con un amigo mío, un tal Maddox. No estoy segura de si él me señaló a la atención de usted o no. ¿Le dijo quién era yo?


  —No. La hubiera recordado.


  —Muchas gracias. Es la primera cosa bonita que me dice usted. Está bien. No se pierde nada con que haya querido asegurarme. Necesito caminar por terreno firme conforme voy avanzando, señor Shandon, porque quiero evitar la posibilidad de que alguien sepa aquí quién soy. Me interesa así y espero no ser muy exigente si solicito de usted que nadie se entere de que soy Helga Strawn.


  Wayne se encogió de hombros.


  —Si no quiere usted que Hume —dijo luego— la conozca, esté persuadida de que yo no habré de aprovechar ocasión ni ventaja alguna para contárselo.


  —Vuelvo a darle gracias. Ahora vamos a la otra parte del asunto que debo tratar con usted. Se halla usted en condiciones de hacer tablas, y, sencillamente con no moverse, obligar a que se venga al suelo el tinglado de Sledge Hume. Él tiene la certeza de contar con usted; no sé cómo, pero cuenta con usted; y yo voy a averiguarlo sin tardar mucho, y habré de llevarlo al terreno que a mí me conviene. ¿De qué manera? Espere usted y observe. He de recuperar la propiedad de que me privó con engaño. ¿En qué forma? No puedo precisarlo ahora ni me preocupa. Y entonces...


  Levantóse vivamente con los ojos relampagueantes e irguió la cabeza de un modo triunfal, como si hubiese logrado ya el resultado que se proponía.


  —Y entonces, amigo Shandon, usted, Rufo Ettinger y yo tomaremos a nuestro cargo la empresa que Sledge Hume medio ha creado para nosotros. Hay ahí para cada uno una fortuna.


  —Ya le he dicho a Rufo Ettinger... —empezaba a explicar Wayne, cuando de pronto se abrió la puerta y penetró en la estancia Dart.


  —Óyeme Red —dijo con aire grave—. Necesito hablarte un momento a solas. Mi amiguita nos dispensará, ¿verdad que sí? —añadió dirigiendo a Helga, con su estilo peculiar, una sonrisa y una breve inclinación extrañas.


  —¿Tu amiguita? —interrogó Shandon frunciendo el ceño.


  —¡Ya lo creo! —exclamó enseñando los dientes Dart. Hemos intimado como dos gemelos durante nuestra jornada, ¿no es cierto? ¡Anda, Red, que es cosa urgente!


  —¡Pues que se espere, Dart! La señorita...


  —Hazleton —acudió Helga.


  —¡Pero hombre! ¡Si su tío era visita de mi tía en Poughkeepsie! Ven pronto —dijo Dart.


  —¡Haz el favor de salir! ¡Estamos ocupados! —grito Shandon.


  Dart se volvió y llegó hasta la puerta, con gran sorpresa de Shandon que conocía la tenacidad del hombrecito.


  —Bueno —murmuró compungido desde la mitad de la habitación—. El caso es que Wanda me ha dicho...


  —¿Quiere usted dispensarme un instante, señorita? —rogó precipitadamente Wayne, en tanto del otro lado de la puerta se dilataba en una amplia sonrisa el rostro de Dart.


  —¿Qué es ello? —inquirió Shandon.


  —Lo que sea esperaré a decírtelo hasta que salgamos y podamos hablar —respondió socarronamente Dart—. No hay nadie ahora en el henil; vamos allí.


  Bajó presuroso la escalera seguido de Wayne, y solo cuando hubieron llegado al henil, cerrado la puerta y encendido la luz, comenzó Dart a hablar:


  —Lo primero —dijo de pronto— es que Hazleton se escribirá con H, pero Helga también.


  —¡Ah, granuja! Bueno; ¿qué hay de eso? ¿Qué te ha dicho Wanda?


  —Dejaremos para más adelante lo de Wanda. ¿Qué te parece, Wayne, de mis facultades gitanas de adivinación? ¿No dejan atrás a las de las brujas de Macbeth, de que habla el cuento?


  —¡Vamos, Dart...!


  —Oye: hace frío, ¿sabes? Abrígate bien —interrumpió Dart—. Cuando tu hermano Arturo hipotecó Bar L-M...


  —¿Qué estupidez estás diciendo, Dart? Arturo no hipotecó nunca...


  —¡Vaya! ¡Ya me figuraba yo que tú no estabas enterado! Pero para esto he venido yo; para decirte lo que te conviene saber. Sospecho que a Garth Conway se le ha olvidado ponerte al corriente. Arturo hipotecó Bar L-M, y el emplasto que le puso a la finca, valió veinticinco mil dólares, que recibió la víspera del día en que alguien se deshizo de él.


  Por un momento se lo quedó mirando Wayne con estupor; después avanzó hacia él las manos, lo cogió de los hombros y trayéndolo hacia sí con actitud amenazadora gritó:


  —¿Qué historia es esa que me traes ahora, canalla? ¡Estás apurando mi paciencia de tal modo que los dos tendremos que sentir!


  —¡Hay que ver la recompensa que merece un amigo que trata de desengañar a otro! —murmuró suspirando Dart.


  —¡Pues di de una vez lo que tengas que contar! —ordenó con severidad Shandon.


  —Dame tiempo para respirar y te lo explicaré todo. Tu hermano hipotecó la finca por veinticinco mil dólares. Tú no te has enterado nunca. Fue una jugarreta de alguien bastante listo. Y ahora pregunto yo: ¿dónde están esos veinticinco mil dólares?


  —¡Santo Dios! —exclamó Wayne.


  Detúvose de pronto Dart, separóse unos pasos y se arregló el cuello del gabán. Luego continuó:


  —El acreedor hipotecario es un hombre a quién acostumbraba yo llamar camarada; pero yo no se lo vuelvo a llamar: me refiero al viejo Martín.


  —¡Martín Leland! ¿Quieres decir que es Martín Leland quien dio veinticinco mil dólares en hipoteca sobre Bar L-M y yo no lo he sabido jamás?


  —¡Eso! —respondió vivamente Dart—. Y hace tres meses venció el término, y él promovió la ejecución. ¿Es gracioso, verdad?


  —¡No es posible! ¡Es una estúpida mentira tuya, Dart!


  —Cuando yo suelto una mentira no es de esta clase. El asunto está en marcha y lo que te queda que hacer es comparecer ante el tribunal y arreglarlo. Yo lo haría por ti; pero desgraciadamente en los sótanos del tribunal están los calabozos, y a mí los calabozos me ponen siempre carne de gallina. Pero puedes avistarte con Garth Conway y preguntarle. Él debe de estar enterado de todo. ¿No le has dado un poder? ¡Pues claro que tiene que estar enterado!


  Los dos hombres se quedaron mirándose el uno al otro a los ojos; severos y penetrantes los de Wayne; llenos de candor los de Dart.


  —Supongo que dices verdad —manifestó Shandon lentamente—. No se me ocurre qué objeto podría tener tu mentira. ¿Cómo sabes tú todo eso? —preguntó de súbito.


  —¿Cómo sé que el nombre de la Hazleton, es Helga? Porque en todos los oficios hay sus mañas.


  —¡Si lo que me dices fuese cierto...!


  —Ve a ver a Garth y pregúntale—: repuso Dart brevemente.


  Vaciló Wayne un instante, y sin proferir palabra se dirigió de repente hacia las cuadras. Pero se detuvo un instante y volvió para interrogar:


  —¿Qué es lo que te ha dicho la señorita de Leland? No me lo has comunicado.


  Dart sonrió con cara de júbilo.


  —No me ha dicho nada —contestó—. La pobre está intimidada como una gacela. Ese asunto de Helga le ha puesto los nervios en tensión.


  Al oír esto echó a andar precipitadamente Wayne con rumbo a las cuadras.


  —Soy tan tierno de corazón —murmuró para sí Dart, mientras acudía a distraer a la señorita Helga Strawn en lo que pudiera llamarse entonces sus momentos de solitaria espera— que hasta siento lástima por ese pobre Garth Conway.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  LA VERDAD


  —¡Gart!


  En la voz con que Shandon llamó había un acento particular que sobresaltó indeciblemente al primo; este sobresalto, para la fina sensibilidad del primero se convirtió instantáneamente en una señal de culpabilidad. Terminó Conway la labor que estaba haciendo, pasó por el candado la cadena del cierre que aseguraba la doble puerta del reducido almacén en donde se guardaban durante el invierno toda clase de enseres, y atravesando la nieve se aproximó sin dejar de frotarse las manos ateridas para restablecer la circulación.


  —¿Qué hay, Wayne? —respondió—. ¿Ocurre algo?


  —Eso es lo que deseo conocer —repuso secamente—. ¿Qué sabes tú de una hipoteca sobre Bar L-M? Era demasiada la oscuridad para que Shandon pudiese ver bien la cara de su primo; pero percibió que este vacilaba antes de contestar.


  —¿Qué quieres decir? —interrogó Garth con una voz que pretendía ser cordial y que se le quebró en la garganta. Shandon cerró involuntariamente los puños. Aquello equivalía casi a una respuesta explícita.


  —Pues quiero decir lo siguiente: ¿Sabes tú que Bar L-M estaba hipotecado a Martín Leland en veinticinco mil dólares?


  Habría dejado Garth de ser quién era si no hubiese interpuesto un espacio de tiempo considerable entre la pregunta y su contestación.


  —Sí —dijo por fin, y como resistiéndose—. Lo sabía.


  —¿La hipoteca la hizo Arturo el mismo día que lo mataron o la víspera?


  —La víspera.


  —¿Y de esa hipoteca se ha pedido la ejecución hace tres meses?


  —Sí. Debí habértelo dicho; es verdad —expuso Garth con nerviosidad manifiesta—, pero... En primer lugar, tú te marchaste para levante; no atendías al negocio, entonces; me escribiste que me encargase yo de todo y que no te molestase con los asuntos de la hacienda... Me diste un poder...


  —Pero estoy de vuelta hace medio año y ahora me cuido del negocio. ¿Cómo no me has advertido de nada?


  Hízose Conway un paso atrás rápidamente, como si el tono áspero de su primo presagiase alguna violencia física.


  —No he pensado en ello —respondió sin energías, pero pretendiendo a la vez hacer un lastimoso alarde de desafío.


  —¡Mientes!


  Esta palabra la pronunció Wayne escandiendo las sílabas en forma que cada una parecía un acero cortante.


  —¡Qué es eso, Shandon! —repuso Garth con arrogancia—. ¡Tú que no has hecho en tu vida cosa seria te vas a sentir molestado porque olvidé un asunto que no era de importancia perentoria...!


  —¿Te has vuelto loco? —gritó Wayne—. ¡Que no era de importancia perentoria! ¡Estás encargado de mis asuntos y permites que yo permanezca ignorante de que se ha promovido ejecución contra mí! ¿Esperabas a que hubiese transcurrido el año de gracia en que habría podido redimir la carga? ¿Ibas a dejar que Leland me desposeyese? ¡Claro! ¡Y entonces sacarías el agua del río! ¡Vive Dios que jamás hubiera creído tal modo de portarse en Leland ni en ti! ¡Arruinándome a mí os hubierais hecho ricos todos; y después, tú, hipócrita, habrías adquirido de Leland Bar L-M por nada, con dinero que nos habrías sacado a Arturo y a mí! ¡Bandido! ¡No sé cómo me detengo a hablar contigo en lugar de abofetearte!


  —Haz el favor de hablar con comedimiento.


  —¿Con comedimiento? ¡Te aseguro que lo voy a tener! ¿Para qué necesitó Arturo pedir los veinticinco mil dólares? ¿Qué se hizo de ese dinero? ¿Quién se ha quedado con él?


  —No sé para qué lo necesitó —respondió Garth— ni qué se hizo del dinero. Supongo que quien lo asesinó lo robó también.


  —¿Pero crees que podía llevar consigo una cantidad como esa en dinero?


  —Sí. El mismo insistió en llevarla. Yo estaba precisamente con Leland cuando se la entregó.


  —¡Y se te ha... olvidado decirme eso!


  Aunque Conway movió los labios no se oyó respuesta alguna. Wayne se lo quedó mirando un momento, pálido de pasión. De monto gritó con furia a la vez que levantaba amenazador el puño por encima de su cabeza:


  —¡Vete de mi presencia! ¡Corre a arrastrarte delante de Leland y a refregarte como un perro contra las piernas de Sledge Hume! ¡Cuéntale a Leland que he dicho que eres un canalla y que él es otro!


  ¡Dile que voy a hacer que la cuadrilla entera de bandoleros que formáis tenga que pedirme merced!


  ¡Fuera! ¡Fuera de aquí, porque no me contengo!


  Giró sobre los talones y retrocedió a grandes pasos hacia su habitación. Abrió de un golpe y de par en par la puerta, y pálido y contraído el rostro se acercó a la chimenea, tendió la mano a Helga Strawn y cogiendo la de esta como si fuese la de un hombre, dijo nerviosamente:


  —Estoy a su disposición. Mañana mismo iré en persona a ver a Rufo Ettinger.


  Los ojos de Helga, que habían permanecido fijos durante los últimos intentos de Dart para entretenerla con su conversación, adquirieron un brillo repentino y sus mejillas se colorearon de alegría.


  —Dart —prosiguió Wayne dirigiéndose al hombrecillo que había comenzado a hacer con la cabeza signos de aprobación al ver a su amigo cerrar la puerta, con violencia, y que continuaba repitiéndolos—: me has hecho esta noche un gran favor y yo no soy desagradecido. Pero la señorita...


  —Hazleton —se apresuró a apuntar Dart.


  —... tiene que marcharse enseguida y yo necesito hablar con ella a solas.


  —¡No faltaba más, hombre! Cogeré mi libro y me iré al henil. Estoy leyendo una historia muy graciosa, de un tío que se llama Júpiter, y hay unas faldas de por medio...


  Por primera y única vez conocida en su vida reprimió Dart el flujo de sus palabras, al advertir no se sabe qué en la cara de su amigo. Echó a andar, y al salir recogió el libro de encima de la mesa. Fuera ya, cuando se dirigía al henil, se detuvo un instante; lo suficiente para menear la cabeza y rascarse la barba.


  —Apuesto diez contra uno —dijo reflexionando— a que el hipocritilla de Garth no se detiene esta noche a dar vueltas por aquí pensando en las musarañas.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó con viveza Helga.


  Sonrió Wayne ligeramente, cogió la pipa y dijo:


  —Ha ocurrido una cosa de mucha importancia. He estado haciendo el majadero demasiado tiempo. Volvamos al negocio. Usted no puede quedarse aquí toda la noche.


  Helga encogió los hombros.


  —¿Por falta de rodrigona que me acompañe, supongo yo? No me preocupa lo que la gente pueda decir ni pensar de mí, señor Shandon. Pero, además, no tengo adónde ir.


  —De cualquier modo que sea, no puede usted permanecer aquí —respondió con decisión Wayne—. Puede usted volver a casa de los Leland, quienes le darán acogida durante la noche. Ahora hablemos sin rodeos de su asunto. ¿Usted espera recobrar de Hume su propiedad?


  En un momento se habían trocado los papeles: el dominante era él ahora y formulaba su pregunta en tono que exigía respuesta. Helga la dio.


  —Sí. Como, no se lo puedo decir fijamente. Si me lo vuelve usted a preguntar dentro de un par de semanas o de un mes, ya sabré qué contestarle. Tenga en cuenta una cosa: Hume es un hombre y yo soy una mujer.


  —¿Va usted a tratar de enamorarlo?


  —Otros se han enamorado —replicó con indiferencia.


  —Otros hombres no eran Sledge Hume. Pero, en fin: eso, allá usted. Voy a asegurar a Rufo Ettinger y a quienquiera de su calaña que me venga a mano. Si usted consigue recobrar sus tierras la admitiremos con nosotros y formaremos una compañía solidarizando nuestros intereses. ¡Como hay Dios, vamos a obligar a esa gente a qué nos venda al precio que nos dé la gana señalar! ¡El agua la tengo yo!


  —Si pudiese hacer que Hume me vendiese la parte que le correspondió en herencia —expuso ella llena de arrebato —y obligarlo a restituirme la que yo cedí por una miseria de veinticinco mil dólares...


  —¡Cómo! —interrumpió con excitación Wayne—. ¿Cuánto le pagó a usted Hume?


  —Veinticinco mil dólares. ¿Por qué esa pregunta? —inquirió Helga curiosa.


  —¿Cuándo?


  —Recuerdo exactamente la fecha.


  Se la dijo y resultó ser aproximadamente dos semanas después de la muerte de Arturo Shandon.


  Una súbita sospecha atravesó el cerebro de Wayne y creciendo en intensidad llegó a convertirse en positiva certeza.


  —Si no puede usted recobrar su parte por el procedimiento que fuere —dijo—, habré yo de conseguirlo para usted empleando otro. Helga Strawn: será mejor que me deje usted habérmelas con Sledge Hume.


  Estas fueron sus últimas palabras.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  SHANDON ADOPTA SUS DISPOSICIONES


  No se había equivocado Dart en sus propósito respecto de la futura conducta de Garth Conway. Claro es que quien conociese al primo de Wayne Shandon y a este no necesitaba haber nacido de madre bruja para predecir la prisa con que el hipocritilla había de ensillar el caballo y salir a escape de Bar L-M, así como la dirección que habría de tomar.


  —El viejo Martín va a dormir mal esta noche —murmuró Dart, para el cual las aventuras de aquel tío llamado Júpiter carecían ya de interés—. La gente del campo no tiene bastante malicia para saber andar por ciertos caminos y disimular a la vez las huellas de su paso. Con Wayne ya en campaña y conmigo señalándole la pista...


  Quedó profundamente abismado en la contemplación de las deliciosas perspectivas que ante él desplegaba su risueña imaginación. Ahora se presentaba una tarea cuya realización iba a poner término al aburrimiento en que venía viviendo. Con aquello, que equivalía a un despliegue de fuerzas y a una pública declaración de guerra; con Wayne de una parte, haciendo frente a la trinidad que Dart denominaba “segadores de heno”; con un robo cuyo autor había que averiguar; y —otra cosa que no debía echarse en olvido— con el Sajón bien cuidado durante los meses del invierno, para que al llegar la primavera pudiese luchar y vencer en la carrera, Dart miraba feliz el porvenir que se le ofrecía, lleno de ocupaciones. Había, además, lo del plan de irrigación del Páramo, cuyo conocimiento limitado necesitaba ensanchar a toda costa, a fin de poder aportar algunas “semillitas suyas, mientras fuese tiempo, a aquella siembra de ideas”. Y se encontraba allí también Helga Strawn.


  —Por nada hubiera querido faltar a todo esto —se dijo Dart con solemnidad, saludando con la cabeza a la vez a una estampa del libro que representaba una mujer sin brazos y sin ropaje superfluo—. Aunque me hiciesen senador de los Estados Unidos.


  Encaminóse al henil y llegó a la explanada oportunamente para ver a Garth salir montado de la cuadra y al caballo abrirse paso torpemente por entre los remolinos de nieve, cuyos copos aumentaran sin cesar el espesor de la capa que tapizaba el suelo. Dart escupió con desdén.


  —Es un granuja despreciable —pensó—. De los que hacen el mal por incapacidad para hacer bien. La peor especie de todas. Ahora le pesa lo hecho; estoy seguro; y también lo estoy de que desearía que se lo hubiese tragado la tierra; pero mañana será capaz de dar una puñalada trapera.


  Mientras Dart meditaba, planeaba y filosofaba, Wayne Shandon disponía a toda prisa alguna comida para Helga Strawn.


  —Ya sé que está usted rendida —dijo—; pero lamento que no haya otra solución. Es preciso que vuelva usted al arroyo del Eco esta noche, aunque no sea más que por constituir la de ahora tal vez la última ocasión de poder salir a camino.


  —¿Lo dice usted por la nieve?


  —Sí. Hoy puede un caballo llevarla a usted. De continuar el temporal, mañana sería incapaz de hacerlo la pobre bestia. ¿Quiere usted ver si sus ropas están secas y prepararse? Yo iré a alistar los caballos.


  —¿Los caballos? ¿Es que me acompaña usted?


  —No —dijo resueltamente—. Hace mucho que no pongo los pies en casa del señor Leland y creo, después de lo que he sabido esta noche, que no volveré por allí más. Mandaré a Dart con usted.


  —¿Qué ha sabido usted? —preguntó Helga con viveza—. ¿Se refiere a lo que yo le he dicho?


  —No. Es algo que todavía no puedo explicar a usted, señorita Strawn. Ahora tenga la bondad de dispensarme si me ausento por unos minutos.


  Salió de casa, fue a la cuadra, hizo que se diese tanto al caballo de Helga como a Old Boots un pienso de cebada, y por sí mismo se lo sirvió también a su propio caballo de silla.


  —Mañana voy a tener que salir con esquís —pensó—. Tú no eres capaz, caballero, de trasponer las alturas del valle. La nieve por allí está más blanda.


  De las cuadras pasó al henil.


  —Dart —llamó con voz recia—. Es mejor que comas algo, porque necesitas prepararte para ponerte en camino.


  —¿Ponerme en camino? —preguntó con cierta ansiedad—. ¿Quieres decir ponerme en camino yo en el carricoche con Old Boots?


  —¡Ni pensarlo! —repuso Shandon con resolución—. No comprendo cómo has podido arreglártelas para volver del arroyo del Eco en ese armatoste. Tendrás que ir a caballo quieras o no.


  —¿Y adónde tengo que ir, mi amo?


  —A casa de Leland. Es que la señorita de Hazleton se vuelve y necesito que la acompañes. De todos modos habría sido preciso que fueses allá por la mañana. Conque, disponte a hacerlo ahora que te será más fácil si sales enseguida. Además, quiero que hagas una cosa.


  —¿Otro recadito de amor? —inquirió Dart con una sonrisilla—. Sirvo, por lo visto, para un servicio regular de pichón mensajero.


  —Voy a escribir unos renglones para la señorita de Leland —prosiguió Shandon tranquilamente—; deseo que se los entregues esta misma noche. Además, es necesario que nadie se entere. ¿Querrás hacerme ese favor?


  —¿He desatendido jamás a un amigo? —reprochó Dart—. Pero, escúchame, Wayne. Todavía conservo las mataduras de la cabalgata que hice hasta aquí el verano pasado. ¿No podría ir andando?


  Echóse a reír Shandon y los dos hombres regresaron juntos a casa. Cuando Helga, que todavía estaba cometiendo, los vio entrar hubo de mirarlos con franca curiosidad y sus ojos se detuvieron algún mayor tiempo en Dart, por quien no sentía ya el anterior desdén. Si no era así, por lo menos había resuelto disimularlo y aparecer cordial. Durante la breve refacción se esforzó el hombrecillo, incesantemente por animar la conversación, y más de una vez aquellas salidas suyas, que al principio tenían solo como acogida un desdeñoso silencio, se celebraron con alegres carcajadas.


  —Pues esta diferencia no se debe a un vaso de aguardientes más o menos —pensó para sí Dart, mientras hacía un entusiástico relato de la valentía con que su camarada Shandon lo había salvado de muerte horrible, en cierto país maravilloso, cuya localización geográfica no hubo manera de que explicase—. Esta es muy lista y me está bailando el agua porque sé cosas que ella desea mucho conocer. Wayne no le ha dicho nada de lo que le conté a él. Me parece que hasta la hacienda del viejo Leland vamos a viajar derrochando efusión.


  Y prosiguió su relato, hasta que lo interrumpió Shandon de vuelta de la cocina.


  Había escrito ya su epístola y se la dio a Dart cuando salió con este a ensillar los caballos. Diez minutos después Helga y su acompañante abandonaban Bar L-M Durante su larga caminata no pudo lograr Helga, no obstante parecer Dart la más candorosa criatura, dato alguno satisfactorio respecto de las noticias de que había sido portador, y que de modo tan patente habían servido de vigoroso estímulo a la voluntad de Shandon.


  Una hora antes de llegar al arroyo del Eco cesó de pronto la nieve y comenzó a llover.


  Cuando alcanzaron la estancia, calada la mujer hasta los huesos, se apoyaba ya penosamente en el borrén, delantero de la silla, con la cara pálida y contraída, y destrozado el cuerpo por el tremendo cansancio de aquel agitado día. Al mirarla Dart a la luz de la lámpara que iluminaba la sal, dibujó en el acto mentalmente la figura moral de Helga Strawn, y pensó que era hembra apta para conseguir cuanto se propusiese. Sus ojos, cuyo brillo no se había amortiguado, y su inquebrantable poder de penetración, decían claramente que existía un espíritu luchador, incapaz de rendirse a fatiga alguna corporal.


  Solo dos lámparas había encendidas en la casa de Leland: una en el propio despacho de Martín, de donde llegaban su voz y la de Garth Conway, y otra en el dormitorio de Wanda. En cuanto Dart llamó con los nudillos a la puerta, madre e hija se apresuraron a recibir a los viajeros, a echar leña de nuevo en el hogar, hasta hacer rugir las llamas al ascender por la chimenea, a proporcionar a aquellos ropas secas y bebidas calientes, y a acomodarlos para pasar la noche. Si Wanda continuaba con aquella “tensión de nervios” de que Dart había hablado, no lo dejaba, en verdad, traslucir ahora.


  —Esas chimeneas tan altas que semejan escalar el Polo Norte —dijo Dart con tono regocijado al presentarse otra vez después de una breve ausencia por la cocina—, no me sirven; parece que me voy a asar delante de ellas. Esta de aquí me basta.


  En la cocina había cambiado sus prendas exteriores empapadas, por un traje de Martín Leland que la mujer le había dado; y vestido con él su aspecto de conjunto le daba la apariencia de un joven que llevase un sombrero muy grande. Lo que no olvidó fue pasar de unas ropas a otras, al mudarse, el billetito de Shandon; y así, en cuanto salió de la sala a buscar un emparedado que le había pedido, echó a andar tras ella, moviendo la chaqueta y los pantalones en forma que parecían flotar delante y alrededor de él, a impulsos de una voluntad que les fuese propia; y entregándole el papelito, murmuró:


  —Recuerdos cariñosísimos de Wayne.


  Será preciso decir, en alabanza de Willie Dart, que aunque había podido disponer de una olla de agua hirviendo, por allá dentro, en la cocina, la prisa que sentía por entregar la carta era tal que ni siquiera quiso aprovechar la oportunidad.


  Aquella noche hizo Wanda con toda tranquilidad los preparativos para el día siguiente. Bajó los esquís que se hallaban cubiertos de polvo en el desván, los limpió y les dio una capa de barniz. Seco este a la mañana, quedaban los esquís en disposición de ser usados. Una ojeada al exterior le hizo ver que había cesado la lluvia y que la atmósfera permanecía fría y serena, Iba a formarse durante la noche una superficie endurecida muy a propósito. La esquelita de Shandon, leída más de una vez, decía:


  “Querida Wanda: ¿Puedes hacer de modo que nos veamos mañana en tu acantilado? Necesito decirte una cosa.


  Wayne”.


  Despierta o dormida, no logró Wanda descansar en toda la noche. Había sospechado en el acto que lo que Wayne tenía que decirle se relacionaba con Helga Strawn; y hasta pudiera ser que tuviese algo que ver con Garth y con Martín Leland. Garth había entrado en casa en un extraordinario estado de agitación. Después, su padre y él se habían encerrado por mucho tiempo en el despacho, desde donde salían a menudo las voces irritadas de ambos: otras veces, en cambio, se oían como un cuchicheo. Sabía que el viejo había ido al rancho de la gente, que Jim había ensillado el caballo y que había partido con alguna comisión derivada de la visita de Garth. Por último, percibía Wanda que aquello se enlazaba de algún modo con Wayne, y sentía miedo.


  A la mañana siguiente, mientras tomaba su desayuno examinó el paisaje cubierto de nieve y notó que los sitios antes asiento de rocas prominentes y de troncos secos esparcidos por las laderas de las colinas, aparecían ahora como blandos abultamientos. Los árboles y los setos, desfigurado ya, quedarían, a lo dos días, completamente sustraídos a la mirada.


  Abrochó las hebillas de las polainas que protegían sus piernas, ya bien abrigadas con gruesas medias de lana; se caló el gorro hasta cubrir las orejas; ató los esquís y salió de la cocina calzándose los guantes. Desde la propia puerta trasera de la casa, que durante el verano se abría a tres pies sobre el nivel del suelo, se lanzó fuera. Después comenzó a resbalar suavemente, en la calma de la mañana, por aquellos valles envueltos en blancura y en silencio.


  Llegó temprano al acantilado; pero ya Shandon se le había adelantado, a pesar de venir de más lejos. El último cuarto de milla lo había recorrido Wanda metiendo sus esquís en las huellas hondas que los de Shandon, más anchos y más pesados, habían dejado. Había trepado ya su amigo por el cedro gigante, según advirtió la muchacha por las ramillas caídas sobre la nieve al pie del tronco. Cuando alcanzó ella la entrada y echó una ojeada al interior de la caverna, vio a Shandon arrojar brazadas de leña en la hoguera por él encendida para darle la bienvenida.


  —¡Has acudido! —dijo con ternura—. ¡Que Dios te lo pague!


  —¡Pues no había de acudir! —respondió Wanda—. Ahora dime: ¿Qué sucede?


  Hízola quitarse primeramente el abrigo y las polainas, y sentándola luego en un taburete junto al fuego comenzó así:


  —Tengo que decirte algo, Wanda, que me va a costar mucho trabajo. He tenido la esperanza hasta ahora de que las cosas habrían de suavizarse poco a poco por sí mismas, y que al fin llegaría tu padre a darse cuenta de que, ni él ni persona alguna, tienen derecho a interponerse en el camino de nuestra dicha. Ya, querida Wanda, he perdido esa esperanza. Se ha puesto muy mal la situación, y solo Dios sabe si no empeorará todavía. ¿Me quieres mucho, Wanda?


  —Ya sabes que sí —respondió.


  —¿Tanto que no me abandonarías por nada ni por nadie? ¿Aunque la tirantez que ahora media entre tu padre y yo llegase a convertirse en verdadera contienda, lo misma por parte del uno que del otro?


  —¿Pero llegarán las cosas a ese extremo, Wayne? —interrogó Wanda, cuyos ojos se ensombrecieron.


  —Sí —respondió él con amargura—. Es algo peor que lo que puedes imaginar, y te costará tanto trabajo creerlo como me lo cuesta a mí.


  —Explícame.


  Miraba Wanda a su amado llena de decisión; pero él comprendía cuánto la iba a lastimar diciéndole todo. Rápidamente, para salir de aquel mal paso lo más pronto posible, repitió, sin embargo, el relato de Dart y refirió la disputa con Garth.


  —Creo —dijo pensativo— que Dart me ha contado la verdad. No sé cómo ha logrado hacerse con ella: pero reconozco que no se equivoca. Arturo hipotecó Bar L-M a tu padre en veinticinco mil dólares. Tú sabes de qué manera me he ido de aquí y le conferí poder a Garth para que me reemplazase exactamente como si fuese el verdadero propietario de la hacienda, Dice Dart que la hipoteca venció hace tres meses: esto es, antes de regresar yo. Nada se me notificó del asunto. Me jura Dart que ha visto el auto del juez autorizando la venta de la finca a tu padre. Conforme a las leyes de California, es preciso requerir al deudor, cuya propiedad hipotecada está amenazada de venta, para que satisfaga su deuda; y si lo hace dentro del año siguiente a la fecha del requerimiento, año que se llama de gracia, en cualquier momento que pague la cantidad a que ascienda la hipoteca, más los gastos y costas, recobra su propiedad. ¿Sigues mi explicación, Wanda?


  —Sí; continúa.


  —Si yo no hubiese estado fuera, o si no hubiese otorgado poder a Garth, habría sido a mí a quién notificasen el vencimiento del crédito; pero fue a Garth a quién lo comunicaron, porque así procedía. Ahora bien; con no darse por enterado sencillamente, o dejando de comparecer ante el tribunal, asistido de abogado, cuando se celebrase la vista, permitía que Bar L-M fuese vendido para pagar con el importe de la enajenación los veinticinco mil dólares que padre dio a Arturo. Tu padre ha adquirido para sí la hacienda, que ahora no es mía, sino suya; y llegaría a hacerse con su dominio absoluto si yo dejase transcurrir el año de gracia sin reembolsarle sus veinticinco mil dólares y las costas, lo cual habría ocurrido con toda seguridad si no me hubiera enterado anoche, por medio de Dart, de todo ese sucio negocio.


  Hubo un rato de silencio. El propio Wayne, que sabía cuánto era el amor y la veneración de Wanda por su padre, no podía imaginar el doloroso tormento que le causaba. Con voz entera preguntó la muchacha:


  —¿Estás absolutamente seguro de lo que dices?


  —No. No respondo de todos los detalles; pero sí de los suficientes para obligarme a creer, Wanda. El mismo Garth ha admitido lo de la hipoteca y ha confesado que estaba enterado de ella desde el mismo día en que se otorgó y de que fue tu padre quien suministró el dinero ¿Por qué han elaborado su plan de irrigación sin ofrecerme nada por el derecho del agua, sin el cual toda su empresa se desmorona?


  —No queda más que una cosa qué hacer. Venir conmigo presentarnos a papá y preguntarle.


  —Wanda —exclamó, con dulzura, Shandon—: he estado batallando con esa idea toda la noche. Espero que jamás acontezca en nuestra vida que me pidas una cosa que yo no pueda concederte. ¿Quieres examinar este asunto poniéndote en mi lugar? Mi primera idea fue acudir a tu padre y pedirle una explicación; exactamente como se te ha ocurrido a ti. Pero ¿de qué habría de servir? Dentro de unos días me personaré en el tribunal en El Toyón. Si ha existido una hipoteca, como Darth asegura y el mismo Garth admite, allí estará registrada, Si se ha hecho debidamente la notificación del vencimiento, y se ha tramitado la ejecución sin haber comparecido yo, o sin que Garth lo haya efectuado, por sí o por medio de representante, si el juez ha dictado auto autorizando la venta, de todo ello habrá quedado nota para la debida constancia. En el caso, pues, de que sea verdad lo que me dicen, y mucho temo que sí, entonces, niña querida, ¿hay razón alguna para que sea yo quien vaya con la cuestión a Martín Leland?


  Aquí su voz hubo de adquirir un acento de dureza que, aunque inadvertido para Shandon, no lo fue para Wanda.


  —¿No comprendes —prosiguió— que dada la forma en que he sido tratado, tengo derecho a esperar que si alguna explicación es precisa sea tu padre quien deba venir a dármela?


  —Me resisto a creer todo eso —opuso débilmente Wanda, a pesar de que en su mente iba abriéndose paso con fuerza la convicción—. ¿Por qué había de proceder así mi padre? ¿No te das cuenta de que lo estás acusando de una cosa muy fea?


  —Sí —repitió Shandon con voz que había recobrado de pronto su primitiva dulzura—. Lo siento por ti, Wanda; pero, ¿no comprendes que de ser cierto lo que digo no me queda otra cosa que hacer?


  —Pero, ¿por qué, sin embargo, había de mancharse mi padre así las manos? —insistió repitiendo la idea que culminaba sobre todas.


  —No faltan razones. Si realmente cree que he matado a Arturo, y que por falta de pruebas o por cualquier otro motivo la ley no puede alcanzarme, ¿no se habrá dicho a sí mismo...?


  —¡Oh, Wayne! —exclamó Wanda impetuosamente—. ¡Eso constituiría una bajeza y una cobardía! ¡Imaginar él que robarte a ti se justificaría porque sería castigar a un hombre culpable en opinión suya! Más noble, más varonil sería, hacerlo por motivos de odio apasionado.


  Después del silencio con que Wayne acogió estas palabras, fue Wanda quien habló de nuevo.


  —Wayne —dijo más sosegada—; ¿es eso todo lo que tienes que comunicarme?


  —No. Necesito que comprendas lo que debo hacer, lo que voy a hacer si todo ello es verdad. Lo que me fuerzan a realizar, a menos que sea yo lo que tu padre se figura de mí: un malvado indigno de consideración. ¿Tú no querrás que yo sea eso, verdad?


  —No —respondió pensativa—. Quiero que seas un hombre.


  —Entonces —replicó Shandon vivamente—, aquí hay tarea para un hombre. Necesito levantar veinticinco mil dólares y algo más en muy poco tiempo. Tengo que hacer ver quién soy a esa gente que me ha tratado como si me creyese imbécil. Poseo el agua precisa para regar las tierras del Páramo. Puedo continuar la empresa que ellos han intentado llevar a cabo y birlársela en juego limpio tendiendo yo mis cartas sobre la mesa. Me niego a representar el papel del sapo aplastado bajo una piedra. Puedo luchar con ventaja ejercitando mis derechos. Contra las maniobras que han realizado bajo cuerda puedo utilizar mi oposición, que es la contestación de un hombre a un desafío. Han sido ellos y no yo quienes originaron la perturbación. Si Leland hubiese venido a mí solicitando que le concediese derecho al agua, se lo hubiera otorgado gratuitamente, como tú sabes. Y además, la mujer que llegó anoche...


  —¿La señorita de Hazleton? —inquirió Wanda con indiferencia, a pesar de que el corazón le latía con ansiedad en tanto no llegaba la respuesta.


  —Helga Strawn —respondió sin ambages—. La prima de Hume.


  La sonrisa de Wanda, apenas esbozada, pero subrayada por un relámpago de alegría, hubo de sorprender a Shandon, que no comprendió por qué se levantaba la muchacha de su asiento y acercándose a él le rodeaba el cuello con los brazos.


  —Me parece que he hecho la tonta, Wayne —murmuró—. Ya te lo explicaré otro día—. Ahora cuéntame acerca de esa mujer.


  Expuso Shandon el plan de Helga y le explicó el proyecto que, contando con él, habían ideado Rufo Ettinger, Norfolk y demás buscavidas.


  —Te quiero mucho, Wanda —exclamó de pronto—; tanto, que lo que tú me pidas será lo que haga. Pero deseo que comprendas que el dilema es obrar como un hombre o quedar como un gallina.


  —Primero que nada vas a asegurarte de que todo es cierto, ¿verdad? Asegurarte de que papá ha hecho eso.


  —Sí, vida mía.


  —Entonces —dijo levantando la cabeza y llena de fuego la mirada—, si descubres que es verdad, quiero que procedas como un hombre. Ya sabías tú que yo había de desear esto, ¿no, Wayne?


  —Sí —murmuró él—. ¡Que Dios te bendiga!


  —Oye, Wayne...


  —¿Qué?


  —¿Encuentras que Helga Strawn es muy bonita?


  Rióse mucho Shandon de Wanda con este motivo, y no obstante la nube que oscurecía el cielo de su dicha, tan negra y tan grande que sobre sus vidas se proyectaba la sombra, permanecieron juntos y henchidos de alegría.


   


   


  CAPÍTULO XX

  HUME JUEGA UN TRIUNFO


  Antes de que Wanda y Wayne hubiesen dado fin alegremente a su refrigerio en la gruta, tratando cada uno por su parte de mirar cara a cara con honrada bravura al porvenir y desdeñar el presente, había ocurrido un acontecimiento que estaba imprimiendo a sus vidas un rumbo para ellos imposible de prever, Sledge Hume se había presentado en el arroyo del Eco.


  La noche antes, poco después de la llegada de Garth Conway, había salido Jim a caballo en dirección al poblado más próximo, situado como a cosa de doce millas valle abajo, con orden de enviar un telefonema a Hume. El mensaje, que por su texto resultaba un enigma para Jim, era de gran claridad para el hombre a quién iba dirigido, y le había hecho recorrer a toda prisa los cincuenta kilómetros que mediaban entre su rancho del Páramo y el arroyo del Eco. Caminando en la oscuridad había llegado hasta donde la nieve se lo había permitido; había pernoctado en una casa distante veinte kilómetros de la de Leland, y había hecho su aparición algunas horas antes de lo que razonablemente se hubiera podido esperar, entrando en el despacho de Martín sin ceremonia alguna.


  —¡Conque todo se lo ha llevado la trampa! —dijo con aspereza, a manera de saludo—. ¿El pelirrojo ha descubierto algo, eh?


  Desabrochó el capote y se acercó a la chimenea. Garth y Leland se hallaban juntos. Habían estado reunidos toda la mañana ideando lo que debía hacerse. Hume quedó mirando a Leland con el ceño fruncido y luego clavó los ojos en Conway.


  —Ya me figuro que se te ha ido otra vez la lengua —dijo despectivamente.


  Garth, a quién la agitación de la noche anterior había excitado los nervios, replicó malhumorado.


  —Señores —interrumpió Leland con gravedad—: permítanme recordarles que no es esta la mejor ocasión para recriminaciones personales. No estamos aquí para disputar. Te he mandado aviso inmediatamente, Hume, no porque yo creyese que tú presencia era necesaria, sino para que estuvieses enterado de lo que en cualquier momento pudiera sobrevenir. Garth y yo hemos pasado la noche hablando del asunto.


  —¡Hablando! —repitió Hume con irritación—. Está bien. Pues yo no he venido para charlar. Es necesario hacer algo más que perder el tiempo en palabras.


  —Si tienes algún plan...


  —¡Naturalmente! ¡Como que vengo esperando esto desde que empezó usted a jugar la partida en compañía de este majadero de Conway! Si lo hubiésemos enviado a hacer un viaje a París, pagándole los gastos, nos habríamos ahorrado molestias y dinero. ¿Pueden darme algo de comer y beber? Estoy muerto de hambre...


  —Enseguida. Pero tu plan...


  —Ya está en marcha. Voy a prepararle las cosas a Shandon en forma que no le quedará otro remedio que entregarse. MacKelvey, que interviene, se hallará aquí dentro de una hora o dos. Ha llegado el momento de jugar los triunfos.


  Martín irguió la cabeza al oír nombrar a MacKelvey y se quedó mirando a Hume con ojos duros y penetrantes.


  —Me parece que tu juego es muy arriesgado. Hume.


  —¿Y qué? —exclamó en tono de desafío—. ¿No es hora ya de jugar así? Pudimos haber comprado antes el agua a Shandon y encontrarnos ahora en situación más despejada; pero no han querido ustedes oír hablar de ello; querían ganarlo todo sin aventurar nada, El negocio no era malo si se tiene cuenta de que Shandon estaba fuera y que su mala cabeza servía nuestros planes. Pues en eso hemos perdido; porque si ahora vamos a pedirle el agua se reirá en nuestras barbas. Hagamos que lo encierren, acusado de un crimen; démosle a comprender que podemos llevarlo a la horca; y una de dos: o se deja apretar el gaznate o se rinde a discreción. Bueno: necesito meter en el estómago algo. Usted y Conway pueden continuar todo el día charlando; yo tengo bastante tela cortada.


  —¿Vas con MacKelvey?


  Echóse a reír Hume, apartó un poco el capote y dejó ver la estrella distintivo de subjefe de policía.


  —He conseguido que MacKelvey me habilitase hace seis meses —respondió—. Sí, voy con él.


  Martín Leland se levantó y acompañando a Hume hasta la puerta, dijo:


  —Encargaré a mi mujer que te prepare enseguida algo de comer. Pero antes deseo que sepas que Garth no ha dicho una palabra, como sospechabas.


  Hume se limitó a encogerse de hombros.


  —Y, además, deseo que te enteres —añadió algo más secamente— de que está aquí una dama, cierta señorita Hazleton, de quien no sabemos nada sino que ayer noche fue a ver a Shandon y que después de la entrevista que con él tuvo salió Shandon corriendo a buscar a Garth y a preguntarle acerca de la hipoteca. De quién se trata, lo ignoramos.


  —¡Ajá! —exclamó Hume, cuya frente se ensombreció de pronto—. ¿De modo que consiente a una mujer mezclarse en sus asuntos? Eso prueba lo juicioso que es. ¿En dónde se halla ahora esa señorita?


  —Aquí. Ha solicitado ir con nosotros mañana.


  No añadió una palabra Hume; metió las manos en los bolsillos y salió tras Leland, para ir a la sala, en cuya puerta se detuvo al entrar, sorprendido por la visión de Helga Strawn que en aquel momento volvía las espaldas a la ventana desde donde había estado contemplando, entornados los párpados, el brillo cegador de la nieve.


  Vestía la misma ropa con que había cabalgado durante la tempestad, pero desprovista ya de arrugas por la acción de una plancha caliente. Aquella ropa sentaba admirablemente a su cuerpo soberbio. Hume no se fijó en el traje; veía solo a la mujer. Saludó esta al dueño de la casa con una leve inclinación y sin suavizar lo más mínimo la dureza de sus facciones. A Hume le concedió una mirada casual llena de indiferencia.


  —La señorita Hazleton —dijo cortésmente Leland —El señor Hume.


  Los ojos de los dos hombres permanecieron clavados en ella mientras se hizo la presentación. Según Leland había explicado, se ignoraba quién pudiera ser, y el interés de ellos estaba en averiguarlo.


  Volvió a inclinarse muy ligeramente. Si la presencia de Hume la impresionó o sorprendió algo, no lo dejó traslucir.


  —¿Cómo va, señor Hume? —fue todo lo que habló con la misma apatía que si efectivamente no le importase nada aquel hombre o no lo conociera.


  Martín salió de la casa y fue a la cocina en busca de su mujer. Hume se aproximó a la ventana donde se hallaba Helga.


  —De modo que es usted amiga de Shandon el rojo, ¿verdad? —inquirió atrevidamente.


  —¿Qué soy su amiga? —y el fruncir de sus cejas fue como si claramente le preguntase qué quería dar a entender y qué le importaba, aquello a él.


  —Sí —respondió con cierta viveza Hume, quizá sin otra razón que la de advertir en toda la actitud de Helga Strawn, ser mujer esta capaz de tenérselas tiesas con él, y ser él hombre que no toleraba resistencias de una mujer—. Usted es quien le ha dicho que se había promovido la ejecución de la hipoteca.


  —¡Ajá! —exclamó Helga, fríamente.


  —Y si quiere usted hacerme caso —añadió con mayor dureza—, le prevengo que con ello solo ha conseguido perjuicios para su amigo Shandon.


  La carcajada con que Helga subrayó la respuesta de Hume fue de franca y descarada burla.


  —Formo a mi modo juicio de un hombre la primera vez que lo veo —explicó transparentando en el centelleo de su mirada cuánto la divertía aquello—. Y no creí que iba usted a ser tan tonto como los demás.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir —y se volvió hacia le ventana— que lo que le pase a Shandon, lo mismo que a cualquiera otro, me tiene absolutamente sin cuidado. No me crea usted mujer tan sensible que me eche a llorar porque vea que un hombre abofetea a otro.


  —¿Entonces pretende usted dar a entender que no es amiga de Shandon? —insistió cínicamente.


  —Tiene usted una manera originalísima de entablar conversación con una mujer a quién acaba de conocer. Si se propone usted sacar algo de mi lleva muy mal camino. Tan malo, que ha descubierto usted dos veces más cosas que yo.


  —¿Qué yo he descubierto algo?


  —Sí, señor. Me ha dicho que existía una hipoteca de la que no sabía una palabra. Que se la ocultaban a Shandon. Que Shandon se ha enterado. Que eso le estropea a usted no sé qué combinación, y que con tal motivo usted va a hacerlo andar de cabeza. Todo esto, como usted ve, son demasiadas noticias para comunicar a un extraño en poco menos de un minuto. ¿No lo cree usted así, señor Hume?


  Rióse este, pero no suavizó la dureza de la mirada, fija con más insistencia todavía en su interlocutora.


  —Pues no le servirá de mucho lo averiguado —repuso—; dentro de veinticuatro horas todo el mundo hablará de ello.


  No dio Helga señales de haber oído. Esta indiferencia producía en Hume una vaga irritación.


  —Mire usted, señorita Hazleton —dijo dando intención a sus palabras—. Voy a descubrirle otra cosa, ya que estoy abriéndole mi corazón —y subrayó el concepto con una sonrisa de ironía—. Como quiero asegurar a Shandon, necesito deshacerme de los que pueden ayudarlo; por consiguiente, aplastaré con él y de igual modo a quién se encuentre a su alrededor.


  —Es usted muy amable al avisarme —repuso riendo—. Y el hecho de que a mí no me importe nada el señor Shandon no es obstáculo, sin embargo, que me haga sentir menos gratitud hacia usted.


  —¿Pretende usted que yo crea eso?


  —Lo único que en realidad deseo que usted crea —repuso—, es que resultaría muy extraño que a mí me preocupase por motivo alguno lo que usted piense. ¿No es verdad que el reflejo del sol en la nieve es de un efecto magnífico?


  La femenina sagacidad de Helga Strawn no la había engañado en cuanto al carácter de su pariente. Los espíritus dominantes e impulsivos como el de Sledge Hume están habituados a salirse siempre con la suya. Ella lo trataba con igual frialdad que a los demás. Pero él no consentía aquel cambio de papeles. Comprendía Hume que la conversación había llegado a su fin; mas se daba cuenta al mismo tiempo de que si volvía la espalda y se marchaba en la forma acostumbrada cuando ya nada le quedaba que decir, iba a aparecer despidiéndose como un chico de la escuela; y sabía además que mientras Helga seguía contemplando la nieve, se reía de él.


  —Me han dicho —insistió Hume— que una mujer ha ido a ver a Ettinger y a Norfolk. Esa mujer era usted. Ahora viene usted a ver a Shandon. ¿Cómo me supone tan estúpido que deba creer que no está usted interesada en el mismo asunto que yo?


  —¡Ah! —exclamó Helga volviéndose rápidamente —Es que yo no he dicho que no estuviese interesada en la cuestión del riego del Páramo. ¡Lo estoy!


  —¡Y no lo está usted en unión de Shandon! —reprochó con ironía; su arma favorita. Y volvió sobre sus pasos.


  —¡Ni mucho menos! —negó Helga subrayando la frase con un movimiento de mano que hizo centellear sus sortijas—. Shandon es un majadero, Ettinger otro, y yo no me asocio con majaderos—. Deteniéndose un momento clavó en Hume los ojos brillantes y añadió—: ¿No será usted un majadero como los demás?


  Intrigaba a Hume aquella mujer tan diferente de ese ser débil y sin valor que él se complacía desdeñosamente en imaginar de todas las del sexo, y comenzó a ponerse un poco más en guardia al dialogar.


  —No —y no añadió más; pero sus ojos siguieron pidiendo una explicación.


  —No tengo gran idea de los consocios de usted —prosiguió Helga.


  —¿Se refiere usted a Leland?


  —Vale bastante poco y Garth todavía menos. Estimo que carecen de talla suficiente para dirigir un negocio de importancia.


  —No lo dirigen ellos —respondió secamente.


  —¿Entonces lo dirige usted?


  Siguió otra pausa durante la cual Helga se puso a tamborilear con los dedos en los vidrios de la ventana, y a contemplar de nuevo la brillante blancura de la nieve.


  —Sea como fuere pensaba hablar con usted dentro de un día o dos —reanudó transcurrido un rato —porque tengo cincuenta mil dólares disponibles. ¿Podrían servirle a usted para algo?


  A despecho suyo. Hume se sobresaltó. ¡Hablaba del asunto aquella mujer con tal frialdad e indiferencia...! Hasta entonces no había ocurrido nunca que Hume no pudiese encontrar algo a que aplicar en el acto cincuenta mil dólares.


  —Continúe usted —dijo.


  —He visto a los del otro grupo, primero —prosiguió Helga— y creo que su posición es más ventajosa; pero no hay un hombre entre ellos. Si usted sabe lo que trae entre manos y de qué manera valerse, el éxito puede ser de usted y a los otros les tocará perder. Yo quiero formar parte del bando que deba ganar. Ahí tiene usted todo.


  —¿Y si no hay posibilidad de hacerle a usted un hueco?


  —Entonces me lo haré yo misma... Volveré a visitar a los rancheros, haré que se organicen en lugar de andar perdiendo el tiempo, y me las arreglaré para que mi voto sea decisivo. Si no bastan los cincuenta mil dólares, añadiré lo que sea necesario; y a usted y a sus socios les compraremos o les venderemos el agua, o lo dejaremos reducidos a una lastimosa situación.


  Rióse Hume, pero reconoció ya que había allí una mujer con la cuál era preciso contar; que existían un factor y un elemento, nuevo en la partida que se estaba desarrollando.


  —Tiene usted una extraordinaria confianza —dijo.


  —En mí misma —respondió la interesada significativamente.


  —Creo que podré hacer para usted un hueco —apuntó Hume pensativo, y sin recoger la respuesta de Helga —si efectivamente aporta usted ese dinero.


  —Desde luego que podrá usted —aseguró la interesada.


  Y así fue cómo Helga Strawn jugó la primera carta en la partida emprendida con su pariente Sledge Hume.


  Armado el jefe de policía con un mandamiento judicial de detención contra Wayne Shandon, y acompañado de dos agentes, se presentó en el arroyo del Eco un poco antes de mediodía. Habían dejado los caballos en la misma casa donde había pernoctado Hume la víspera, y habían venido a pie con calzado de nieve. Penetraron los tres seguidamente en el despacho de Martín Leland, pasaron de allí al comedor, y desde este volvieron otra vez al despacho, en donde permanecieron encerrados con el dueño de la casa, con Hume y con Garth Conway. Su voz llegaba como un rumor temeroso hasta las tres mujeres retiradas en el otro extremo de la vivienda, La nerviosidad y la ansiedad de la señora y de Julia no escaparon a la perspicacia de Helga Strawn.


  —Hume ha empezado ya su vil tarea —murmuró—. Alguna acusación amañada, tal vez, para deshacerse de Shandon por una temporada...


  —Recibí su aviso —dijo con cierta irritación MacKelvey a Hume —y me he puesto en movimiento porque era mi deber profesional, no porque la cosa me hiciese gracia. El encargado de usted en El Toyón firmó la denuncia, tal como usted había dicho. Pero lo que no acabo de comprender es que si ustedes creían que Shandon ha matado a su hermano, hayan esperado hasta ahora para decirlo. Les aseguro que no hubiese perdido el tiempo en dar un paso si no supiese que Leland estaba al lado de ustedes en este asunto.


  Poco después del mediodía partieron el jefe y sus hombres con dirección a Bar L-M. Garth les aseguró que difícilmente habría podido salir Wayne, porque cuando él habla venido de allí quedaban en la hacienda una porción de cosas por hacer, antes de dejar todo arreglado para la invernada. MacKelvey y uno de sus auxiliares calzaban webs3; Hume y el otro auxiliar llevaban esquís.


  Al echar a andar tropezaron a cien metros de la casa con Willie Dart, llegado hasta allí sobre unos esquís hallados por él en el desván. Luchaba el hombre denodadamente por manejar las dos estrechas tiras de madera que tan pronto se estorbaban una a otra por delante como por detrás, negándose obstinadamente a moverse con el paralelismo a que en vano pretendía reducirlas el bravo deportista. Acababa de caerse cuando ellos lo alcanzaron, y estaba enterrado en la nieve hasta la cintura, congestionada la faz y corriéndole el sudor a chorros por las mejillas.


  —¡Ajá! —exclamó Hume riendo a carcajadas—. Conque se disponía usted a llevarle el aviso, ¿eh?


  —¡Es usted un sinvergüenza! —gritó airado Dart—. ¡Venga usted y le daré de cachetes!


  En esta, disposición y luchando por retroceder a casa dejaron los de la policía a Dart, cuyas imprecaciones se perdían entre el estrépito de la risa de Hume. En los ojos del pobre Dart había lágrimas de rabia; verdaderas lágrimas.


   


   


  CAPÍTULO XXI

  EL ATAJO DE LA MUERTE


  Inclinado el cuerpo graciosamente adelante y resbalando con soltura sus ligeros esquís por la deslumbradora superficie de la nieve, dejóse ir Wanda Leland cuesta abajo a toda velocidad por la falda de la última colina, en una especie de éxtasis provocado por la dulzura de aquel raudo movimiento sin ruido, y por la excitante diafanidad de la temprana hora vespertina. Encogiéndose un poco, transpuso de un salto el canalillo de un metro de ancho que rodeaba la base de la altura, en que se asentaba su casa; y sonriendo satisfecha ascendió media docena de metros por la rampa a impulsos de la velocidad adquirida.


  Habíase despedido de Wayne, feliz por dos motivos: porque él la amaba cuanto ella a él, y porque era un hombre enérgico y leal. Todavía quedaba en su pecho un dejo de tristeza; pero en el resplandor glorioso de su dicha no significaba aquella tristeza más que lo que supone en la superficie del sol una de sus manchas. Iba, sin embargo, a verse privada bruscamente de su alegría en el instante mismo en que la boca se disponía a la sonrisa.


  Acababa de ver a Dart salir de la galería cubierta y precipitarse hacia ella con ansia poco menos que frenética. Lo vio saltar desde los escalones a la nieve profunda, y lo vio luchando desesperadamente para acudir a su encuentro avanzando palmo a palmo. Cuando los esquís, con el gradual amortiguamiento impuesto por el ascenso, se detuvieren, miró Wanda a Dart con ojos regocijados; pero al observar su cara, contraída por la desolación, hubo de sentir miedo.


  —¡Han ido a prender a Wayne! —exclamó Dart—. ¡Van el jefe de policía, Hume y otros dos bribones! ¿En dónde está él?


  —Ha vuelto a Bar L-M. —respondió precipitadamente—. ¿Qué pasa?


  —Pues pasa que esos canallas han ido a prenderlo por asesinato. Han salido hace próximamente una hora. Es una vileza. Quieren tenerlo sujeto mientras ellos maniobran para despojarlo de su hacienda. Hume necesita encerrarlo en sitio de donde no pueda salir, a fin de impedirle que asista a cierta carrera en la primavera, y para estafarle por este medio cinco mil dólares que ya están depositados. Sabe Dios cuántas cosas más tendrán urdidas los bandidos.


  Por un breve instante el terror paralizó a Wanda; pero disipada la impresión primera, se dio claramente cuenta de que llegaban horas negras para Wayne. Encerrado este en un calabozo, acusado de crimen tan horrendo como el fratricidio, y con Hume, y quizá su propio padre, haciendo lo posible por inutilizarlo, tenía frente a sí mucho más de lo necesario para quebrantar el espíritu más varonil.


  —¡No puede ser que hagan eso! —profirió con arrebato y dando a sus ojos, momentos antes llenos de ternura, una expresión de fiereza—. ¿Está enterado mi padre?


  —Seguramente —murmuró Dart con disgusto—. Forma parte de la combinación.


  —¿Y hace una hora que ha salido?


  —Me parece que hace un millón de años. No debe de faltar mucho para una hora. Yo, por mi parte, Wanda, lo aseguro honradamente delante de Dios, he querido... he pretendido...


  Ya no lo escuchaba Wanda. Habíase vuelto y estaba considerando el dilatado espacio cubierto por la nieve, que mediaba entre ella y aquellos hombres dispuestos a prender a Wayne Shandon. Viendo las huellas discontinuas de los tres canadienses y la línea blanda y uniforme de los esquís, preguntó vivamente:


  —¿Quiénes calzan webs?


  —¿Eso que semeja las raquetas de tenis? MacKelvey y uno de su cuadrilla.


  Miróla desconcertado. ¿Qué diferencia podía suponer aquello? Pero Wanda no quiso perder el tiempo en explicaciones. Pensó en un instante que MacKelvey era quien debía efectuar la detención; que los demás estiban obligados a acomodar su paso al de él; y que dado el estado de la superficie de la nieve, un par de webs canadienses no podía avanzar tan deprisa como un par de esquís.


  [image: Image]


  —Dígale usted a mamá, pero a ella sola, adonde he ido.


  Y balanceándose a un lado y otro, tomó por el declive que comenzaba en la casa, se precipitó en una hondonada, surgió ascendiendo la ladera opuesta, cruzó el camino que los cuatro hombres habían emprendido, pareció a los ojos atónitos de Dart, vacilar un segundo en una línea en que la nieve y el cielo se confundían, y desapareció por fin perdiéndose en la vasta soledad.


  —¡Vaya una mujercita! —masculló meneando la cabeza y disponiéndose a regresar—. ¡Pero con la delantera, de una hora que le llevan esos forajidos qué va a hacer la desgraciada! ¡Pobre Rojo!


  Latía con firmeza el corazón de Wanda, sus músculos obedecían al sereno dictado de la voluntad y tratando de persuadirse se decía a sí misma que aun había probabilidades. Tanto MacKelvey como Hume y los demás no debían de creer imprescindible lanzarse a velocidades vertiginosas; caminarían deprisa, sí, pero sin sospechar que ella venía detrás con mayor rapidez.


  Por las rampas y pendientes, ellos irían al paso, mientras ella, siguiendo un camino que conocía perfectamente por haberlo recorrido uno y otro invierno, dispondría de cuestas prolongadas por dónde arrojarse como una exhalación. Era más que posible que no les bastasen dos horas, en tanto que ella necesitaba solo una.


  —¡Si hubiese llegado siquiera media hora antes a casa! —pensaba mientras en línea oblicua iba ascendiendo una ladera cuya cresta debía transponer—. ¡Me hubiera reído de ellos! ¡Y si Dios me ayuda, todavía, podré reírme!


  Se apresuraba demasiado. Cuando alcanzó la cresta jadeaba, el corazón le latía, con violencia y el cuerpo se fatigaba. Trató de dar descanso a sus músculos deslizándose camino abajo por la larga pendiente que iba a morir en una lejana ladera. Cuando comenzó a ascender esta iba ya más despacio. Pensaba con mayor calma y comprendía que necesitaba conservar fuerzas y mantenerse apta, para correr con velocidad. La excursión matutina no la había dejado fatigada, merced al largo descanso disfrutado en la gruta en compañía de Wayne; pero se daba cuenta de que, a menos de economizar energía, iba a encontrarse falta de bríos al llegar el momento del impulso final.


  —¡Necesito aparecer primero que ellos! —se repetía una y otra vez—. Si esa gente consigue hacer lo que trama, según Wayne me ha contado, si no han de encontrar obstáculo que les malogre el propósito, ¡qué esperanza puede quedar a Shandon, preso y acusado de la muerte de Arturo! ¡Amañarán pruebas, presentarán testimonios, y él permanecerá en un calabozo imposibilitado de defensa!


  Al pasar por cierto sitio oyó un débil estallido bajo sus pies y se le heló la sangre. ¡Si ahora se le rompiese un esquí...! Había sido solo una ramilla muerta. De ahí en adelante puso mayor cuidado, evitando que la blancura cegadora de la nieve le hiciese creer horizontales parajes llenos de elevaciones y depresiones bruscas, en las cuales su mala suerte o la imprevisión la llevasen a romper un esquí. Aquel accidente puso ante sus ojos la espantosa probabilidad de que la falta de un esquí implicase la muerte de un hombre; del único hombre que en el mundo le importaba.


  Al fin, desde la divisoria de la más alta colina, aquella que todos los años le servía de punto de partida para su excursión favorita al río, dio vista al grupo de individuos que amenazaban la libertad de Wayne Shandon. Habían caminado más de lo que ella se complació en imaginar. Evidentemente quería MacKelvey concluir pronto y volverse antes de la noche al arroyo del Eco. En línea recta delante de ellos se tendía el puente.


  —¡No puedo adelantarlos! ¡No puedo! —gritó con desesperación y sintiéndose desfallecer.


  Cuando todavía vacilaba en el propósito de lanzarse ladera abajo, uno de la cuadrilla que había vuelto la cabeza la descubrió. Era Sledge Hume. También ella percibió su gesto de extrañeza y hasta creyó oír la carcajada que lo siguió. Habría comprendido por qué venía tras ellos. Tal vez estuviese diciendo burlas. ¡Ah, cómo odiaba a aquel hombre!


  Lo haría. Un pobre conejillo se lo había enseñado. Un conejillo que había intentado trasponerlo de un salto, precisamente para salvar una llamita de vida que encerraba en su corazoncito cubierto de suave piel algodonada. Lleno de valentía se había precipitado a la muerte; más a ella le había mostrado el atajo, el camino espantosamente amenazador, pero de posible curso.


  Palideció. Vaciló una fracción de segundo. Los hombres empezaban a recorrer la amplia curva que remataba en el puente. Existía otro camino tendido en línea recta entre las dos puntas de la media luna que la luna dibujaba; y en aquella roca había una cortadura llena con el ensordecedor rugido del agua al estrellarse contra las rocas que la erizaban semejantes a los dientes horribles de una boca monstruosa.


  Otra vez se había vuelto Hume: de nuevo, a pesar de la distancia, había podido Wanda percibir la actitud de desdén de aquel hombre y su risa burlona. Y en tal momento creyó ver, como si lo tuviese ya delante de sí, el precipicio del río.


  —¡El que ahora cojan a Wayne puede significar su ruina, y hasta su muerte! —exclamó.


  Y acabadas de decir estas palabras, le pareció que no había sido su propia voz, sino otra ajena, venida de los aires, la que las había pronunciado. No vaciló más entonces: se inclinó hacia delante, empezó a deslizarse por la ladera, separándose del camino que los cuatro hombres llevaban y corrió en derechura al río que les cortaba el paso, frente a la casa vivienda de Bar L-M; en derechura al único paso que le dejaban libe.


  Había tomado su resolución. Pero aunque estaba perfectamente decidida, sentía espanto. Transcurridos unos instantes llegó hasta sus oídos el rumor de la cascada, que parecía gritarle. Hasta imaginó existir en él analogía con la voz burlona de Hume. Recordó entonces el corte vertical de las orillas, cuyas paredes se hundían en los remolinos. Recordó también el ruido de aquella masa de nieve que había amenazado arrastrarla, al caer al abismo. La angustia que aquel día le había sobrecogido, paralizando su corazón como dentro de un bloque de hielo, volvía a hacer presa en ella. Como en una pesadilla, corría arrastrada hacia el peligro que la hacía estremecer.


  Había dejado de ver a Hume y a los demás, porque al abandonar el camino despejado que ellos llevaban se habían interpuesto unos árboles.


  —Todas son lo mismo —decía en chanza Sledge Hume, volviéndose para esperar un momento a MacKelvey y continuar emparejado con él—. No conozco a ninguna que no sea capaz de intentar lo imposible en un arrebato, para luego revolcarse en ataques histéricos en mitad de la tarea.


  Ganando velocidad a cada paso; escuchando el canto de los pulimentados esquís que parecían deslizarse sin tocar apenas la ligera costra superficial de la nieve; muy erguida, a fin de ver más de lejos y poder cambiar a tiempo la dirección y evitar los abultamientos del terreno, capaces de cobijar un obstáculo, Wanda proseguía su acelerada marcha hacia el río, cuyas horrendas voces, semejantes a la carcajada brutal de seres gigantescos, se oían cada vez más distintamente, aumentando como por oleadas la intensidad de su fragor. Parecíale como si millares de Sledge Hume la hostigasen con mofas irónicas por su ciega temeridad. Se daba cuenta de que la sangre había huido de sus mejillas y de que sentía pavor. Pero sabía también que existe en el universo una cosa creada por Dios, más grande y más poderosa que el miedo.


  —He saltado, en ocasiones, distancias mayores que esa —pensaba con denuedo.


  “¿Con la muerte amenazante a tus pies en caso de fallar el salto?”, oponía el río hablando con la voz ruda, salida de sus fauces graníticas.


  Corrían ahora con menos celeridad los esquís. Había llegado a un terreno horizontal y necesitaba dar un ligero rodea para dejar a un lado a aquel matorral espeso que el año anterior atravesara en pos del conejo. Después tenía que seguir río arriba un corto espacio, caminar durante diez minutos al paso y ascender por fin una rígida pendiente: la de la última colina que entre el río y ella se interponía. Aquella pendiente la empezó a subir velozmente, sin vacilar, con arrojo.


  —¿Si fuese Wayne corriendo a buscarme a mí, dudaría? —se preguntaba enojada—. ¿Y porque no soy hombre he de ser cobarde? ¿Habría de faltarle, la primera vez que necesita de mí en la vida? Una mujer que se portase de tal suerte ¿estaría capacitada para ser la esposa de un hombre de energía?


  Al llegar a la cumbre de aquella última colina se detuvo. No tenía miedo ya. Había vuelto el color a sus mejillas y el ritmo de su corazón se había hecho regular. Podía caminar a la muerte. Al fin y al cabo ¿era la muerte una cosa tan grande? ¿Sería más grande que su amor?


  —Si ahora sintiese temor —dijo para sí con tranquilidad—, comprendería también que no amaba a Wayne, como otras mujeres han amado a otros hombres. Entonces tampoco merecería vivir amándolo tan pobremente.


  Desde donde estaba no podía ver a Hume ni a resto del grupo. Sabía que por aquel tiempo debían haber cruzado ya el puente. Trató entonces de no pensar más en ellos y dedicó unos instantes a estudiar el terreno, a fin de trazarse el camino que debía seguir. Encontró el sitio que el conejillo había elegido para su salto, que era el que correspondía a la menor distancia entre ambas orillas, con la circunstancia de que la más próxima tenía una altura superior en tres o cuatro pies a la opuesta. Entornando los párpados buscó una superficie que apareciese libre de desigualdades, por más que sabía que el terreno estaba lleno de altos y bajos, y logró dar con ella; se extendía paralela al eje del río y muy próxima a este. Al borde del mismo había un tronco derribado. Recordaba haberlo visto durante el verano. En tales condiciones, con la pendiente del lado de acá y la pequeña rampa formada por la nieve amontonada sobre el tronco, que podría utilizar como trampolín, la disposición de las cosas le era favorable. Llegaría al trampolín disparada desde lo alto de la cresta en que se hallaba, haría flexión sobre él durante un tiempo tan breve que ni nombre podría dársele, se lanzaría adelante de un salto, elevándose a la vez en el aire...


  Había llegado el momento supremo.


  Aflojó la banda que le ceñía la cintura y respiró profundamente. Avanzó el pecho y comenzó, inclinada, a balancearse a un lado y a otro. Comprendía que no debía un solo músculo dejar de hallarse dispuesto y en su máxima tensión para el momento de arrojarse al espacio. Necesitaba sentirse firme y segura de sí misma; que ninguna fibra de su ser experimentase debilidad, o temblase o vacilase.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó—. ¡Dame fortaleza y aparta de mí el temor!


  Levantó un poco las manos separándolas de los costados, estiró los dedos y se dispuso a utilizar los brazos como balancín, en lugar del palo de que se desprendió. Movió adelante y atrás el esquí derecho para cerciorarse de que no se había adherido a su cara inferior ninguno de esos pelotones esponjosos que suelen aflorar bajo la superficie de la nieve. Cuando hubo probado el derecha hizo la misma operación con el izquierdo. Empezó entonces a avanzar; poco, pero sintiendo que se movía. Inclinó más el cuerpo con rápida acción y aquel desplazamiento de su peso produjo instantáneamente efecto: el movimiento apenas perceptible se convirtió en un deslizamiento suave, que se aceleraba a cada metro recorrido hasta llegar a hacerse vertiginoso. Enderezóse entonces y sin distender los músculos se dejó ir.


  Volaba ahora como un pájaro que rozase con sus alas la nieve. Solo el canto de los esquís al herir la superficie y el polvillo diamantino que sus puntas vueltas hacia arriba hacían saltar, podían persuadir de que aquel cuerpo no contradecía las leyes de la gravedad, avanzando con los pies despegados del suelo. El camino descubría sus irregularidades y los esquís de Wanda subían y bajaban para salvarlas. El aire le cortaba la cara y le lastimaba los ojos. A mitad de la carrera, no habiendo podido evitar una loma, para no desviarse del camino la dejó atrás dando un salto que la mantuvo sin tocar tierra un espacia mayor de dos metros. Una vez que lo hubo hecho, se encogió un poco, contrajo de nuevo los músculos, que todavía no habían perdido su tensión, se aseguró de su firmeza y continuó cuesta abajo con una velocidad semejante a la del águila precipitada desde la altura. Un segundo más: luego otro; silbó el aire al rozar sus oídos y Wanda vio la horrible boca tenebrosa de donde subía el fragor de las aguas. Los esquís se levantaron para tomar el trampolín.


  En su vida había dirigido la voluntad a sus músculos un llamamiento más enérgico. Extendidos los brazos, que parecían miembros inertes de un ser extraño perteneciente a un extraño mundo todo blanco: tenso como un alambre el gracioso cuerpecillo juntó sus fuerzas, sintió que se elevaba al deslizarse los esquís por la breve rampa que el tronco caído formaba y comprendió que antes de que hubiese transcurrido otro segundo, habría logrado el éxito o la catástrofe habría sobrevenido, fijos los ojos en el lugar de la orilla opuesta donde ir habría parado en el agua que se retorcía entre las rocas, saltó.


  Saltó y comenzó a elevarse cada vez más, empujaba hacia arriba y hacia delante por la inercia de su frenética carrera y el empuje que debía al trampolín. Subía y avanzaba, a pesar de que su paralizado corazón le hacía creer que se hallaba inmóvil en el aire, y que era la tierra la que se movía hacia atrás, haciendo desaparecer por debajo de ella el abismo clamoroso. No quiso mirar a sus pies; el mirar podía significar la muerte. Mantuvo fijos los ojos en el lugar de la orilla opuesta donde deseaba caer; donde tenía que arrojarse al suelo para evitar el retroceso resbalando.


  Pero vio, sin embargo, la negra sima. Era demasiado tenebrosa, y demasiado ancha, y estaba demasiado llena de horrísonas voces para que dejase de verla aunque no hubiese vuelto a ella los ojos. Y en aquel instante, largo como una eternidad, en que permaneció suspendida en el aire, creyó sentir que la sima la atraía. Después, llevando en los labios el nombre de Wayne, acabó de describir el arco y fue a caer de pie, dos varas más allá del borde amenazador, en sitio por dónde los esquís continuaron aún deslizándose con velocidad presto amortiguada. Del pecho de Wanda salió un grito alegre de gratitud.


  No había perdido el equilibrio: ni había tenido que echarse boca abajo y agarrarse con los dedos a la nieve. Tomó de nuevo carrera, subió con pausada movimiento la loma, y al fin, con violento palpitar del corazón, hirviéndole la sangre y húmedos y brillantes los ojos, se encontró en la cúspide, desde la cual volvió a precipitarse cuesta ahajo. Cesó entonces de oír el rumor del río y distinguió la figura de un hombre que saliendo de una pista practicada en la nieve, conducía un caballo.


  Al verla aquel hombre correr a campo traviesa hacia él, le gritó lleno de admiración, y fue a su encuentro, después de soltar la cuerda con que sujetaba el animal. Pudo ella advertir entonces que conservaba puestos sus esquís y que como a un kilómetro más allá de la casa venían cuatro individuos caminando a toda prisa.


  —¡Wanda!


  —¡Wayne!


  Habíanse acercado el uno al otro lo bastante para hablarse; y así alzando Wanda lo necesario la voz le dijo:


  —MacKelvey y Hume con otros dos hombres vienen hacia aquí directamente a prenderte por la muerte de Arturo. Se proponen tenerte en un calabozo hasta que consuman tu ruina. Van a presentar pruebas para que te ahorquen. Tienes que huir. Vete pronto.


  Exploró un momento con la mirada y percibió a los cuatro hombres, quienes ya habían visto a Wanda y acortaban la distancia con impulso redoblado. La ira ensombreció el rostro de Shandon. Después se volvió a la muchacha y la dicha iluminó su semblante. En aquel hombre y en aquella mujer, el amor era más fuerte que el odio y el temor.


  —¡Criatura encantadora! ¡Corazón de oro! —exclamó con ternura Shandon, encerrándola entre sus brazos, y besándola con amor.


  Separóse luego con viveza y dijo precipitadamente:


  —Dentro de unos días ve a la gruta. Si ahora les dejase que me cogieran, supondría ello para mí más que la ruina: más que la muerte, Wanda, No lo lograrán. Cuando prendan al asesino de Arturo será al verdadero.


  Y lanzándose con vigoroso movimiento comenzó a correr en derechura a la abrupta región de la extremidad superior del valle.


  Cuando llegaren los de la policía con Hume a la cabeza, hallaron a Wanda echada, silenciosa, pálida e inmóvil. Solo unos leves sollozos le agitaban el pecho. Hume desató su cólera en un flujo de irritadas palabras y hasta llegó a sacudir el puño cerrado ante su cuerpo postrado, y a prorrumpir en juramentos. Pero ya no reía irónicamente. Se lo impedía la profunda admiración que experimentaba, pues sabía, igual que todos, lo que significaba la hazaña llevada a cabo por la muchacha. Como que el propio MacKelvey, hombre rudo, aun privado por ella de su presa, hubo de descubrirse y de decir con sencillez y sincera reverencia, mientras alzaba gentilmente el sombrero:


  —¡Señorita, me deja usted asombrado!


   


   


  CAPÍTULO XXII

  EL FUGITIVO


  —¡No eres mi hija! —gritó con acritud Martín Leland en el primer arrebato de su furor—. ¡Te has vuelto contra tu sangre como un traidor! ¡Has abandonado a tu padre para unirte a un miserable borracho; a un hombre tan hundido en la depravación que llegó a dar muerte a su propio hermano para apoderarse de su dinero! ¡Has hecho caer el oprobio sobre ti misma, sobre tu madre y sobre mí! ¡Has, dejado a un lado tu recato para que la gente se ría de ti y los hombres puedan barajar en sus conversaciones tu nombre con el de un fugitivo perseguido por la justicia! ¡La vergüenza de que te has cubierto no es menor que si desnudases tu cuerpo y salieses a que te vieran y te escarneciesen!


  Wanda, abatida sobre una colchoneta cerca de la lumbre, pálida y desolada, soltó bruscamente la mano de su madre y se irguió con el cuerpo tembloroso. Vibrante de ira, repuso dirigiéndose a su padre:


  —¡Papá! ¡No puedo escuchar esas cosas, aunque seas tú quien las dices! ¡Es falso! Afirmas que Wayne ha huido, porque es culpable y porque es un cobarde. Tú sabes que eso no es cierto. No lo ha hecho por sustraerse a la acción de la justicia, sino que le han obligado a ello las maquinaciones que en contra suya habéis tramado. ¡Ah! ¡No comprendo cómo puedes estar tú, ahí, acusándolo, después de haber procedido contra él en la forma que lo has hecho! ¿O crees que no estoy enterada de que tú y tus auxiliares habréis tratado de despojarlo de su propiedad y arruinarlo?


  Todo esto fue dicho en actitud de desafío, alta la cabeza, firme la voz y clavada con dureza la mirada en los ojos de su padre.


  —¡Cómo! —rugió Leland—. ¿Te has vuelto loca, criatura?


  —¡No! ¡No me he vuelto loca! —contestó más enardecida aún, borrada ya en la mente a impulsos de su furiosa indignación, toda consideración, excepto la única cosa vital: que estaba defendiendo algo tan querido para ella como la vida de su amado—. ¡No encuentras insulto demasiado duro para escupirle, solo porque lo aborreces! ¡Lo has odiado siempre, nada más que por ser hijo de su padre! Tú y su propio primo, dos personas en quienes había confiado, lo habéis engañado y perseguido. Le habéis ocultado la existencia de la hipoteca que hicisteis sobre Bar L-M, y aun ahora estáis tramando robarle su hacienda. Nunca ha hecho Wayne una cosa tan vil. ¡Ah! ¡Estoy avergonzada!


  La voz adquiría dureza al salir de su garganta. Ya no estaba pálida. En sus mejillas ardían dos manchas rojas. Jadeaba, y sus ojos, más severos que antes, fulguraban de indignación.


  —¡Martín! —gritó la madre corriendo a ponerse junto a su hija—. ¡Ten calma!


  —¡Que tenga calma! —exclamó Leland congestionado de ira—. ¡Que tenga calma cuando veo a esta criatura de mi sangre perder hasta el último vestigio de decencia y ponerse al lado de ese hombre disoluto y sin principios! ¡La mayor desgracia que podía ocurrirme! ¡Que Dios lo maldiga a él y que Dios la maldiga a ella si se coloca de su parte!


  —Nunca me has tratado en esa forma hasta hoy —dijo Wanda con vehemencia—. No volverás a hacerlo más.


  —¡Escucha! —gritó Leland con voz potente que ahogó las últimas palabras de la hija—. Si tu padre hace una cosa que tu pobre cerebro de mujer sin experiencia no logra comprender, ¿has de ser tú quien lo condene? ¿Porque un hombre falso como Shandon se ha aprovechado de tu romanticismo para hacerte creer sus embustes, tienes derecho a llegar a esas ridículas conclusiones? ¿Soy yo acaso hombre capaz de cometer un acto deshonroso? Pregunta en cualquier parte fuera de aquí a las personas para quienes mi conducta es notoriamente impecable. Pregunta a tu madre. Pero aun creyéndome capaz de realizar, por móviles egoístas, lo que un hombre sin escrúpulos te ha sugerido, ¿eres tú quien puede erigirse en juez mío? Escúchame, repito. Hace año y medio estoy enterado de que Wayne Shandon asesinó a su hermano y despojó de su dinero el cadáver. He visto, aunque todo el mundo conoce el caso tan bien como yo, que su habilidad fue bastante a borrar las sangrientas huellas de su delito, de modo que resultaría muy difícil probárselo ante un tribunal. He visto también que depende de mí, y constituye por lo tanto un deber mío, la posibilidad de hacer llegar hasta él por otra vía el castigo que merece. No he cometido acto alguno que no sea justo o que merezca sanción. Si privase a Shandon de lo que sus manos ensangrentadas arrancaron a su hermano al mismo tiempo que la vida, recibiría él una parte del castigo que merece. ¿Pretendería hombre así que se le tratase en otra forma?


  —¿Y cómo sabes tú todo eso? —preguntó Wanda volviendo a hacer salir a la superficie toda la pasión que dormía en su corazón de mujer—. ¿Lo has visto dar muerte a Arturo?


  —Eso es una tontería —replicó Leland.


  —¿O no será acaso que estabas predispuesto a creerlo, porque lo detestas, y porque el recurso de que ibas a valerte no solo lo castigaba, sino que a la vez te enriquecía? ¡Y tú me llamas traidora!


  Durante un momento. Martín Leland, con la faz convulsa, apretadas las manos y todo su cuerpo vigoroso en actitud amenazadora, pareció que iba a arrojarse sobre la hija. Luego, sin pronunciar palabra abandonó la estancia y se dirigió presuroso a su despacho en donde le aguardaban MacKelvey y Hume.


  Wanda lo siguió con los ojos, erguido el busto, echada atrás la cabeza. De pronto cedieron la energía física y la espiritual de la joven, y se dejó esta caer trémula y descolorida sobre la colchoneta.


  —¡Wanda! ¡Wanda! —profirió cariñosamente la madre arrodillándose y poniéndole ambas manos con ternura sobre los hombros—. ¡Me apena muchísimo lo ocurrido, más estoy orgullosa de lo que mi hija ha hecho hoy!


  El corazón de la buena señora no abandonaba a la hija. Pero aun antes de que hubiese cesado la tempestad de sollozos que agitaban el pecho de la última, había empezado a tratar la primera de disculpar a su marido...


  —Es que está ciego por el odio —decía—; ya llegará la hora de ver la luz.


  —¡Qué chica! —comentaba Dart al otro lado de la puerta, reanudando sus paseos arriba y abajo por la galería cubierta—. ¡Si llega el Rojo a abandonarla algún día, yo mismo le ofreceré mi mano!


  Suponiendo que la dura naturaleza de Leland lo inclinase a buscar la simpatía de los d-más, habría quedado muy poco satisfecho de la conversación que aquella noche tuvo en, su despacio. El saludo de MacKelvey al entrar fue el siguiente:


  —Martín, tienes una hija que vale un mundo. No hay en todo el país hombre capaz de hacer lo que ella ha hecho hoy.


  —¡Pse! —gruñó Hume, a cuyos labios había vuelto a acudir la sonrisa irónica que su creciente despecho engendraba—. Es una cosa bastante sencilla, si se prescinde de todo aparato escénico.


  —¿Sencilla? —interrogó ásperamente MacKelvey —Yo apuesto quinientos dólares, señor Hume, a que usted no es capaz de intentarla.


  Por toda respuesta Hume se encogió de hombros y se puso a atizar la lumbre.


  —¿De modo que le han dejado ustedes irse? —preguntó Martín sentándose sin fuerzas en la silla ante la mesa y mirando con enojo a MacKelvey—. ¿Por qué no lo ha seguido usted?


  —Porque todavía no me he vuelto loco. ¿Qué figura haría yo corriendo con un par de webs detrás del hombre que más fama tiene con los esquís en esta comarca? Cada kilómetro mío supondría dos suyos. ¡Y además, echándose la noche encima, no veo qué probabilidades iba a tener yo de darle caza!


  —¿Y ahora qué va usted a hacer?


  MacKelvey escupió a la lumbre con aire pensativo.


  —Pues trincarlo en cuanto se me presente la primera ocasión. Y cuente que yo no tengo la costumbre de andar con el mandamiento de prisión en el bolsillo hasta que se me deshaga por el roce.


  —¿Van a salir en su busca mañana por la mañana?


  —¡Ni pensarlo! Adonde me voy es a El Toyón. En estas dos semanas han de caer todavía tres varas de nieve, amigo Martín.


  —¡Ajá! —exclamó Hume—. ¿Esa es la manera que tiene usted de ejercer sus funciones? Así va usted a dejar que nuestro hombre se escape, si le da la gana; cosa en la cual no podemos llamarnos a engaño, porque ya ha demostrado cuál es su intención. En esa forma se le franquea el paso para que se refugie en Méjico o tome el camino del Canadá.


  —¡Poco a poco, señor Hume! —dijo con pausa MacKelvey—. Diecisiete años llevo de jefe en esta comarca y no podrá usted citarme un solo caso de individuo que se me haya ido de las manos. Si me obstinase en dar vueltas como un conejo por aquí en busca de Shandon, sería cuando verdaderamente le proporcionaría ocasión de marcharse, teniendo antojo de hacerlo, cosa que no creo. Pero una vez de vuelta en El Toyón mañana, en cuanto haga funcionar los alambres del telégrafo no queda agujero en esta tierra que no se registre. Además, no puede alimentarse de nieve. Dejaré un hombre aquí por si a Shandon se le ocurre venir a Bar L-M, sin perjuicio de enviar a Johnson o a Crawford por la mañana a seguir sus huellas, o de ponerme yo mismo a la tarea, con tal que no siga nevando esta noche y se borre toda traza.


  Pero antes de medianoche había comenzado a nevar de nuevo, con tal fuerza, que en menos de una hora debió haber desaparecido todo rastro de esquís por muy reciente que fuese. A la mañana temprano salieron del valle, Leland, Garth Conway, Sledge Hume, MacKelvey y los ayudantes, calzados con esquís y con webs. Helga Strawn, que los acompañaba, se encogía de hombros cada vez que Leland aseguraba con toda certeza que necesitaban recorrer penosamente diez kilómetros antes de lograr utilizar los caballos que los estaban aguardando al otro lado de la zona más obstruida por la nieve.


  Dart no fue con ellos. Había decidido la cosa la noche antes al meterse en la cama.


  —En primer lugar —se dijo—. Wayne puede necesitar de mí para alguna chapuza o para cualquier diligencia. En segundo lugar, he quedado ya bastante escarmentado de mi ensayo con las dos traviesas colgadas de los pies. ¿Voy a destrozarme por los caminos con esa maldita invención del diablo? ¡No, señor; muchas gracias! Me quedaré aquí y partiré leña para Julia.


  —¿Dónde está Dart? —preguntó Leland cuando para despachar el almuerzo empezó la gente a sentarse a la mesa en el comedor.


  Nadie sabía. No lo habían visto desde la noche antes. Envióse a Julia en su busca y, al poco rato, volvió con la noticia de que Dart estaba en la cama y que a ella le parecía que no se encontraba bien. Lo había oído quejarse.


  —¡Eso es que el sinvergüenza se finge enfermo! —afirmó Leland, cuyo humor le disponía aquella mañana a irritarse por fútiles motivos—. ¿Se figura que lo voy a tener aquí de gorrón todo el invierno?


  Levantóse de la mesa y subiendo pesadamente las escaleras entró en el cuarto de Dart, situado en el desván.


  —¡Salga usted de la cama, hombre! —dijo con rudeza, abriendo de par en par la puerta—. Vamos a ponernos en camino enseguida y será mejor que tome usted antes algo de desayuno, si quiere.


  —¿Desayuno? —gimió Dart con esfuerzo—. ¡Dios santo! ¡No me hable usted de comer si no pretende que entregue mi alma!


  —¿Pues, qué le pasa? —preguntó con voz dura Leland, que no abandonaba sus sospechas—. Anoche no estaba usted malo.


  Acercóse, más al doliente que estaba hecho un ovillo y vio que le temblaban las manos y que se hallaba pálido y desencajado.


  —Me ha entrado de repente —dijo con voz débil—. Ya me ha dado otra vez... Pero esta creo que me muero. ¿Tendrá la señora alguna Biblia?


  Súbitamente, y ante la mirada atónita de Leland, acometió al hombrecillo un violentísimo ataque de náuseas y vómitos. Marchóse entonces el señor escalera abajo lanzando pestes, y mandó a decir por Julia a su mujer que Dart se sentía realmente enfermo.


  Salió entonces Dart de la cama, con las piernas temblorosas, y se arrastró hasta la ventana para mirar con precaución. Solo cuando se cercioró de que los expedicionarios habían desaparecido sobre sus esquís y sus webs volvió al lecho, extrajo de debajo de la almohada un pedazo de tabaco de mascar, y lo arrojó a la nieve como si fuese ponzoña.


  —¡Se necesita estómago para mascar por gusto esa porquería! —murmuró, refugiándose dentro del lecho—. ¡Si parece que me voy a morir! ¿No habré tomado demasiado?


  * * *


  Sucedió, pues, que justamente cuando principiaba el rigor invernal dio comienzo la persecución de Wayne Shandon, el cual no ignoraba que sus enemigos no habían de escatimar gastos ni descuidar una escrupulosa vigilancia para conseguir su prisión y su condena. Durante la primera noche y el primer día de su huida, no se había alejado de la casa, vivienda de Bar L-M, y había podido observar, oculto tras una pila de madera, y a menos de trescientos metros de sus perseguidores, cómo se volvían estos al arroyo del Eco; y aunque ya la oscuridad iba envolviendo el paisaje logró contar los bultos; cinco, y además el caballo que Wanda había insistido en que MacKelvey se llevase. Cuando se disponían a entrar en el puente, salió Wayne de su escondrijo y se puso a caminar rápidamente en la misma dirección que ellos por entre los árboles, procurando mantenerse oculte.


  Comprendió que tenía que hacer la única cosa con que MacKelvey no podía contar. Además, era locura pasar la noche sin abrigo de ninguna especie; pero no se atrevía a ir inmediatamente a la cueva de Wanda. Había pensado ya en aquel refugio, más alto que las cimas de los árboles, y tan seguro como si estuviese en las entrañas de la tierra. Si en tal momento fuese allá, las huellas de los esquís lo delatarían a la mañana siguiente, a menos que nevase. Necesitaba, pues, esperar a que la nieve viniese a borrar todo rastro.


  Penetró en casa por la puerta trasera, cogió el rifle, llenó de cartuchos un cinturón, e hizo un apretado paquete con unas mantas, tabaco, café, sal y las conservas que podía transportar. La gruta estaba ya bien aprovisionada, pero él no tenía idea del tiempo que le sería forzoso permanecer escondido en ella, En aquel instante no podía hacer otros planes que los referentes a un futuro inmediato. Sabía únicamente que no debía dejarse coger hasta que hubiera realizado la tarea que encerrado en un calabozo le sería imposible. Tenía por lo tanto, que prepararse cuidadosamente para hacer frente a las necesidades que en aquel punte podía prever.


  Durmió esa noche en su propia cama, despertando al menor ruido, listo para saltar del lecho completamente vestido y armado, y pronto lo mismo a la defensa que a la retirada. Habiéndose acercado a la ventana después de medianoche vio que estaba cayendo la nieve en abundancia. Tomó entonces apresuradamente unos fiambres, se ató el paquete a la espalda, cogió el rifle y salió de casa. Era tiempo de ir a la cueva; la nieve cesaría a la mañana.


  Dada la oscuridad, estimó más juicioso atravesar el puente que intentar el paso escarpado y estrecho de otra parte del lago. Con la noche que hacía no era posible que lo vigilasen; tampoco lo era imaginar por dónde lograrían tropezar con él. Y aun en el caso en que sus perseguidores se acercasen a veinte metros pasaría para ellos inadvertido el paso rápido y silencioso de un hombre en las tinieblas.


  Para quien conociese menos que Shandon aquel terreno tan desigual, acercarse de noche al puente, cruzarlo, atravesar la hacienda de Leland e ir al acantilado, hubiera sido empresa absolutamente imposible. El rugido de la tempestad y el viento arrafagado deprimirían el ánimo de un hombre no tan audazmente resuelto como lo había sido siempre Wayne, La nieve que favorecía sus planes, borrando las huellas de los esquís dificultaba sin embargo el camino, oponiendo a la marcha obstáculos que era necesario eludir. La oscuridad le extraviaba y desorientaba a cada momento. Pero, a pesar de todo, proseguía adelante de un modo tenaz, con la cabeza baja, seguro siempre de su dirección principal y confiando alcanzar los cantiles al rayar el nuevo día.


  La noche se hizo interminable con las torturas del frío y de la incertidumbre; pero, al fin, antes de amanecer pudo Wayne trepar por el cedro gigante, agarrándose peligrosamente a las ramas con las manos entumecidas. Comprendió que si llegasen en aquel momento sus perseguidores, verían espacios de las grandes ramas horizontales limpios de la nieve derribada en voluminosas masas al encaramarse. Pero comprendió también que antes de que ellos pudiesen aparecer, ya la nieve, cayendo pertinazmente, habría borrado todo vestigio. Al fin, se tendió aniquilado en el suelo ante una fogata chisporroteante y comenzó a dormir.


  [image: Image]


  Durante cerca de dos semanas su vida fue como la de una rata en una bodega: silencio, monotonía, oscuridad, soledad. Bien pronto la cantidad de nieve caída alcanzó la proporción ordinaria de casi todos los inviernos, y pudo el prisionero conjeturar que por aquel entonces habrían desaparecido los setos y vallas en torno a la casa de Wanda, bajo una capa que día tras día se iría haciendo más espesa. Mirando desde detrás de la pantalla atravesada en la boca de la gruta advirtió que los arbustos estaban casi completamente enterrados y calculó que en el fondo del valle la altura de la nieve alcanzaría unos diez pies. De cuando en cuando, en las salidas que hacía al romper el día o aprovechando los últimos resplandores crepusculares, en busca de leña o a fin de interrumpir aquella monotonía espantosa para un hombre de su temple, observaba que el invierno iba elevando cada vez más los blancos montones de nieve sobre el borde de los cantiles. Pasó horas y horas trabajando penosamente en la formación de un camino por la cortina de roca, aprovechando la falla que según descubrimiento suyo ascendía hasta la parte superior, y escarbando con sus propias manos, movido del deseo de procurarse ramillas muertas con que reponer la mermada leñera. Para esta labor necesitaba elegir los días en que la nieve caía tan densa que no podía distinguirse una persona a distancia de veinte pasos.


  Dos semanas transcurrieron sin que Wanda apareciese. Dos semanas de inacción, de esperar, poniendo duramente a prueba a un hombre de energía vibrante, con un proyecto entre manos que exigía le fuese consagrado cada uno de los minutos de aquellas ociosas horas. Tal proyecto lo había madurado él dándole vueltas y más vueltas. Ya sabía lo que tenía qué hacer... en cuanto Wanda se presentase.


  No imaginaba por qué no había venido aún. Empezó a temer que se hubiese marchado del valle. Luego, cuando adquirió la certeza de que no se había ido sin decir una palabra, comenzó a temer que estuviese enferma, porque tal vez la emoción sufrida el día que saltó el barranco habría sido excesiva para su resistencia de mujer.


  Pero no se hallaba enferma; estaba seguro de ello. Durante las dos citadas semanas, solo había habido dos días, en los que la transparencia del aire había permitido ver la casa de Leland; el primero cuando ya llevaba tres escondido en la cueva; el otro dos después. En ambas ocasiones había salido Wanda a situarse en un lugar de la galería cubierta desde el cual podía perfectamente ser vista con el anteojo, y le había hecho unas cuantas señales: las primeras de aquel código que compusieron juntos. Y como había levantado ambas manos a la altura de la cara, sabía Shandon que el corazón de Wanda había repetido las palabras: “Te quiero, amor mío, con toda mi alma”. Había andado después de un lado para otro, con aparente indiferencia, por la galería; pero con una ansiedad igual a la de los ojos que la observaban, se había quitado un momento la capucha que cubría su cabeza, con lo cual había volado por el espacio, a través de tantos kilómetros este mensaje: “Ten cuidado. Nos vigilan”. Se había vuelto de espaldas y había permanecido un rato mirando a la puerta de entrada del gabinete; y esto quería decir: “Ha ocurrido una cosa que impide hoy mi visita”.


  Las señales se repitieron varias veces durante aquellos dos días claros. A continuación transcurrió una semana sin que Shandon volviese a echar a su amada la vista encima; pero aunque no conocía el motivo, sospechaba vagamente la verdad. Había vuelto al arroyo del Eco uno de los auxiliares de MacKelvey, inesperadamente para Wanda y para Leland; y si bien en la apariencia el hombre se ocupaba únicamente en hacer frecuentes excursiones hacia Bar L-M, la muchacha tenía el inquietante presentimiento de que no le quitaba a ella ojo.


  Al fin se arriesgó Wanda a ir a la cueva, aprovechando la ocasión en que el peligro parecía menor. Había dicho Johnson, el auxiliar de MacKelvey, que se proponía ir a Bar L-M, a ver qué tal andaban por allá las cosas.


  No era aquella en modo alguno la primera vez que había dicho lo mismo, y no había, por consiguiente, motivo para que se sospechase de él en esta nueva ocasión. Seguía nevando, aunque no con intensidad que impidiese la aventura de salir: pero sí era aquella al suficiente para borrar en menos de una, hora el rastro de los esquís. Un poco después de dejar Johnson la casa, salió Wanda que había hecho a toda prisa sus preparativos. Cuando el policía se hubo perdido de vista, corrió la muchacha a situarse en lo alto de una eminencia, a oriente de la casa, desde donde podía ver al mencionado funcionario antes de que llegase al puente, y allí se estuvo esperando llena de ansiedad, hasta que lo descubrió siguiendo obstinadamente, su camino.


  Una rápida ojeada al terreno recorrido hizo comprender a Wanda que a menos de regresar Johnson mucho más aprisa que a la ida, no podría encontrar huella de su paso. Y entonces, iluminándosele súbitamente los ojos con fulgor que no habían tenido hacía mucho tiempo, echó a andar rápidamente, si bien en dirección del Este todavía, porque no se atrevía a enderezar el rumbo directamente a los acantilados hasta haber atravesado el bosque.


  Aquello fue para Shandon como la llegada de una nueva vida. Cuando al muchacha cruzó la entrada de la gruta, bloqueada por la nieve, corrió aquel a su encuentro y la estrechó ávidamente en sus brazos, profiriendo exclamaciones de ternura. Cuando ella distinguió, a la luz de una bujía, el rostro fatigado de Wayne, invadido por la barba, apretó los labios y tuvo que dominarse mucho para no romper a llorar.


  No pudieron permanecer juntos más que una breve media hora, al término de la cual se despidieron más felices y más tristes. Pero ella le había traído unas cuantas ensillas agenciadas para él, y había adquirido la seguridad, después de una minuciosa inspección en la despensa, de que no existía peligro de muerte por hambre ni por frío; Shandon le había confiado el encargo de llevar al cabo la labor por él ideada.


  —He escrito una carta en tu cuaderno de notas —le dijo—. Es para Brisbane, un abogado de San Francisco, amigo mío, en quien puedo fiar. Le cuento todo lo que hay acerca de la hipoteca, de la demanda de ejecución y de la angustiosa situación en que me veo, Es hombre muy a propósito para aconsejarnos. En los Estados Unidos no se conoce criminalista que le supere, y voy a otorgarle mis poderes, para lo cual aprovecharé la primera ocasión que se me presente de escurrirme hasta allí, si es necesario. También puedo ir de noche a White Rock, entrevistarme con él y estar de vuelta a la mañana siguiente. En la carta le explico, además, que me hallo íntimamente persuadido de que Sledge Hume es el verdadero culpable; le indico por qué y le autorizo para procurarse los servicios de un detective que descubra al criminal. Eres demasiado valiente, amada Wanda mía, para sentir ahora temores por mí. ¿Harás llegar la carta, verdad? ¿Le será entregada a Brisbane? En cuanto él se ponga a la tarea, las cosas marcharán muy bien. No es posible que un hombre mate a otro y le robe veinticinco mil dólares sin dejar rastro alguno. Tengo, además, otro encargo, pero no lo he escrito. ¿Puedes enviar recado a Big Bill de que vigile con gran cuidado a Sajón? Voy a correr en él por la primavera.


  —¿Pero, y tú, Wayne? No puedes permanecer aquí todo el invierno.


  —Lo podré, con tal que de ello se derive la utilidad que espero. Aquí estaré hasta que tengamos noticias de Brisbane. Ya encontrará las pruebas que necesitamos; mas, entre tanto, ¿no prefieres pensar que es aquí donde aguardo y no encerrado en un calabozo?


  Cuando Wanda emprendió el regreso brillaban en sus mejillas las lágrimas hasta que la nieve que azotaba el rostro se las borró.


   


   


  CAPÍTULO XXIII

  HELGA STRAWN JUEGA SU CARTA


  El invierno, que había sobrevenido con rapidez inusitada, reinó con toda violencia, ocho semanas en la soledad de las montañas, y fue retirándose poco a poco ante la llegada de una temprana primavera. Y de igual modo que la ceñuda faz de la sierra había desaparecido bajo la nieve que envolvía en su manto de armiño los altos picachos, o que se acumulaba en masas de seis varas de espesor en los cañones más hondos, lo que había más trascendental en la vida de Wayne Shandon y Wanda Leland permanecía cubierto por el silencio y el secreto. Para cada uno de ellos se sucedían los días en una emoción y una ansiedad indescriptibles; para el mundo, cuya sagaz mirada no podía descubrir lo que el invierno guardaba oculto, era como si aquellas vidas estuviesen adormecidas.


  Wanda entregó pronto y con seguridad la carta Brisbane, el abogado de la ciudad de San Francisco. Había revelado a su madre el secreto, le había contado todo, porque la camaradería impuesta por la estrecha convivencia había traído su fruto efusiva simpatía, y las dos mujeres salieron del valle con el ostensible propósito de pasar unas cuantas semanas recorriendo tiendas y visitando a la ciudad de San Francisco. La carta no se separó nunca de la muchacha hasta quedar en manos del juriconsulto, en su propio despacho.


  La mirada escrutadora del abogado tras la máscara de su cara recién afeitada— la cara más ancha que, al decir de la gente, paseaba por las calles de la ciudad de la niebla y de los vientos húmedos —estudió con astucia a la muchacha. Hizóle el hombre varias preguntas, con aire tan distraído y una actitud tan rara que desconcertaron a la joven. No traslució ni tanto así mayor interés que el que habría demostrado viendo a un desconocido manchar el suelo al andar con el barro de las botas. Y en cuanto al asunto en sí, tampoco el interés que le inspiró fue cosa del otro jueves. Sin embargo, aceptó encargarse de él.


  Una noche tormentosa, llena de tinieblas, Wayne Shandon se avistó con Brisbane en White Rock. Vivía allí una persona de quien podía fiarse, antiguo amigo de su padre, y en su casa se celebró la conferencia sin dificultad ni peligro. En menos de horas quedó Brisbane impuesto y en posesión de todos los datos que Shandon pudo suministrarle y que tenían valor con relación al caso. Admitió que existía el germen de una acusación contra Hume, pero era necesario que se desarrollase más si había de influir en el jurado. Lo de la labor maliciosa en cuanto a la hipoteca, ayudaría, sí, un poco; no mucho, sin embargo. Estudiaría la cuestión y trataría de liquidar inmediatamente la deuda utilizando un pagaré de Shandon. En cuanto a aconsejarle qué debería hacer en aquellas circunstancias, el abogado expuso secamente desplegando una de aquellas raras y desconcertantes sonrisas, lo que sigue:


  —¡Eludiendo el encarcelamiento, te has colocado en mal terreno con respecto al jurado, cualquiera que él fuere! Pero la cosa ya está hecha y ahora no veo que haya diferencia entre que te presentes tú mismo o que permanezcas en tu refugio; así que si prefieres este a un calabozo confortable y abrigado, procede a tu gusto, chico.


  Vería asimismo de dar instrucciones al más astuto de los detectives de la ciudad y de encomendarle el caso enseguida. Finalmente entregó a Shandon una carta de Wanda, en la que le prometía volver al valle lo más pronto posible, se frotó las manos con toda la vivacidad que su aire distraído consentía y se marchó a dormir.


  Los diferentes hilos de los destinos humanos, dorados o negros, alegres o sombríos, demasiado sutiles para que la vista los perciba, y demasiado fuertes para que la fuerza del hombre los rompa, continuaron entretejiéndose durante el invierno para formar la intrincada tela de la vida. Por muchas que fuesen las formas que separaban a las criaturas, cuyas existencias se hallaban inalterablemente mezcladas; por mucho que cada uno, egoístamente o sin egoísmo hubiese maniobrado para el logro de sus designios; no obstante imprimir todos día tras día a sus vidas un rumbo particular, los telares del Creador habían continuado su trabajo, y la trama y la urdimbre siguieron disponiéndose de manera que la combinación de las existencias individuales se acomodase al plan total del universo.


  Dart había salido del arroyo del Eco al mismo tiempo que Wanda y su madre, derechamente encaminado hacia Big Bill y Sajón. Había asumido aquel hombrecillo, como finalidad especial de su vida, la vigilancia para que no pudiese mezclarse sustancia tóxica alguna al pienso del potro o a fin de que nadie tuviese ocasión de inutilizar a este para la carrera pactada. Llegó hasta tomar la precaución de agenciarse un exiguo dormitorio encima del animal, allá por las alturas donde se almacenaba el heno, y a pasarse las noches acariciando una escopeta vieja, por la boca de cuyo cañón habían metido sus enardecidas manos tal cantidad de carga que, de hacer fuego con ella, habría reventado seguramente el arma y enviado a las regiones de donde no se vuelve al propio vigilante y al desgraciado intruso que se aventurase.


  Big Bill, que hacía ahora de capataz, tomó a su cargo la inaplazable tarea de preparar el caballo. Casi tan apto para el manejo de los animales como el mismo Shandon, continuó durante el invierno la labor apenas más que iniciada. La circunstancia de andar huido de la justicia, acusado de gravísimo crimen, el hacendado que primero había propuesto la carrera para la inmediata estación, había provocado artículos y polémicas periodísticas muy apasionadas; pero lejos de amortiguarse con ello el interés, se había avivado, y a diario se registraban nuevas apuestas. Big aseguraba a quienes se presentaban a preguntarlo, que la carrera se celebraría, que Shandon se presentaría limpio de todo cargo, mucho antes del mes de junio, y que no había cambio alguno de plan. Y aunque en ciertas ocasiones llegaba a dudar de sus propios asertos, hechos con el mayor aplomo, no dejó transcurrir un solo día sin que un nuevo perfeccionamiento viniese a mejorar la educación del potro.


  MacKelvey andaba taciturno; pero no era hombre que abandonase empresa comenzada. Irritábanle las ironías mortificantes de Sledge Hume y las preguntas de Leland, hechas todas las semanas con regularidad. Como ocurre siempre que la ley persigue a un fugitivo, constantemente brotaban noticias sin fundamento o contradictorias, que lejos de ayudar lograban solo introducir nueva perturbación. Un informe aseguraba haber sido visto Wayne en un tren en Reno. A los tres días anunciaba otro que estaba el interesado en un rancho, cerca de San José, y luego un tercero añadía que ocho días antes lo habían reconocido en Los Ángeles. Las indicaciones que tenían visos de verosimilitud eran acogidas y seguidas con ahínco por MacKelvey; y entonces, el telégrafo de El Toyón funcionaba sin parar, transmitiendo y recibiendo. Mucha gente opinaba que Shandon había logrado tiempo atrás, escapar al extranjero. Más de un apacible ciudadano y más de una tímida solterona sostenían que Wayne andaba de jefe de una cuadrilla de forajidos, terror de los poblados. Había quien meneaba la cabeza y profetizaba para cuando llegase el deshielo primaveral, el hallazgo del monstruo audaz y sanguinario en algún barranco donde su desesperación lo hubiese precipitado. La opinión personal del jefe de policía solo de el conocida, quizá se aproximase a la verdad tanto como las otras.


  Entre los hombres y mujeres que conocían a Shandon, quizá no hubiese nadie más indiferente a la suerte de aquel que Helga Strawn. Tenía algo de más interés en que ocuparse. Atenta y fija la mirada a lo lejos, sin hacer cosa alguna precipitadamente, dando vueltas a su plan, moviendo siempre allá en el fondo de sus pensamientos la imagen de Sledge Hume y de las perdidas tierras del Páramo, estaba suministrando ya a los grandes telares invisibles su parte alícuota de tarea. Por propia iniciativa adquirió una hacienda modesta lindante con las fincas de Hume, en la que empleó diez mil dólares y en ella se quedó a vivir. El precio de compra no había sido excesivo; unos veinte dólares el acre. En estas condiciones, si el proyecto, rodeado todavía de incertidumbre, se lograba, la finca adquiriría un valor de dos a cinco veces superior al desembolso hecho, y en cambio, aunque del plan de riegos no llegase a sacarte nada, siempre seguiría valiendo el terreno los veinte dólares por acre.


  Veía mucho a Sledge Hume. Mejor dicho, procuraba que Sledge Hume la viese a ella, lo cual, viniendo a parar en lo mismo, tenía un aspecto de mucha importancia a sus astutos ojos femeninos. Hume, que no conseguía de modo alguno saber cuánto dinero poseía Helga, estaba enterado, sin embargo, de la inversión de los diez mil dólares al contado. Sabía, también que Helga era mujer; lo cual en su opinión, perturbada siempre por la vanidad y oscurecida por la sombra de una superioridad arrogante, implicaba ser, además, tonta. Él necesitaba dinero; dinero que, siendo de ella, valía tanto como el de cualquiera otra procedencia. Había avanzado bastante en la ejecución del proyecto que de no fracasar lo convertiría en rico, y todavía le era preciso avanzar más, Si ahora viniese un litigio a poner ante él un muro, saltaría por encima o pasaría por debajo de su cimiento. Había llegado ya demasiado lejos para retroceder: todo su dinero estaba invertido y necesitaba más.


  Mientras Hume estudiaba a Helga, esta se dedicaba a hacer fríamente la disección del carácter de aquel, derrochando paciencia y astucia; él perturbado por sus prejuicios; ella deletreando en el alma de él.


  Transcurridos unos días se dio cuenta Helga de que la norma de conducta de Hume se ajustaba al principio de la supervivencia del más apto. Él lo era; físicamente por la robustez de su cuerpo sano; mentalmente por su cerebro frío, calculador y simplista; moralmente porque, conforme a su ética, reflejo de su filosofía, consideraba a los demás seres como muy inferiores, vistos desde la altura a que un cinismo desvergonzado lo remontaba. Como no necesitaba que nadie lo ayudase en las cosas que él consideraba poder hacer por sí mismo, nunca pedía a nadie un favor. Francamente satisfecho, además, con su manera de ser, que era obra suya, no experimentaba el menor deseo de cambiarla, porque no veía la necesidad de ello. Aquel egoísmo casi absoluto le obligaba a no preocuparse de la opinión ajena y aun a desdeñarla. Su estructura mental le daba semejanza con aquel europeo gigante de la locura, de quien siempre hablaba con aprobación, el cual dijo: “Hemos hecho esto entre Dios y yo”. Hume podía decir también: “Yo y el resto del mundo”.


  Nada había capaz de contener los soberanos impulsos de su actividad, y menos que ninguna otra cosa podían servirle de freno las consideraciones que él llamaba desdeñosamente escrúpulos. Los medios se justificaban por el fin. De aquí nacía la energía de Hume.


  El anhelo de alcanzar su objeto le había conducido hasta Helga Strawn en circunstancias que en otro caso no hubiesen sujetado su atención. Aquella mujer había acondicionado su casa con un gabinete casi lujoso, que la hacía íntima y confortable. Solía llevar trajes vistosos reveladores de gusto no vulgar: obligaba a su pariente a hacer antesala cuando la visitaba, y lo recibía con cierta indiferencia. Su franqueza se manifestaba solo para corresponder a la de él y a veces era sincera. Con absoluta frialdad le había manifestado, en los comienzos, hallarse persuadida de que él sería capaz de estafarle el dinero, si encontraba ocasión, pero que ella, habría de hacer por que no la encontrase. Había dicho también que no confiaba en él, pero que eso no modificaba en nada sus relaciones; y que si se convencía de que el proyecto era serio, se interesaría en su ejecución en la medida que otro fuese capaz de hacerlo.


  Trataba a Hume igual que a todos los demás, y se daba cuenta de que tal trato producía en aquel irritación. Conocíalo ya tan bien que estaba segura de que el procedimiento le obligaba a visitarla más pronto y con más frecuencia, para inducirla, merced a la energía de su viril personalidad, a reconocer en él al ser superior que él reconocía en sí.


  En forma que solo a una mujer es dado emplear, había Helga llevado a Hume a hablar de sí mismo y a explicar sus propósitos. Le escuchaba siempre con aparente frialdad, que ocultaba un vivo interés tras la máscara que se le ocurría adoptar. No olvidaba nunca que le había vendido en veinticinco mil dólares una propiedad por la que ahora no aceptaría el doble, y que él a su vez no cedería por dicha suma. Tampoco olvidaba que legalmente carecía de recursos para recobrarla. Pero, indudablemente, existía un medio en cuanto ella llegase a conocer perfectamente a aquel hombre y los resortes de su estructura moral. Por eso trataba de hacerle hablar de sí mismo, con libertad, echando mano del único método de resultado infalible, siendo Hume como era: el juicio frío y desdeñoso acerca de su persona.


  Charlando un día en el gabinete le dijo Helga de pronto que era el hombre más egoísta que había conocido. La sonrisa con que escuchó la contestación de Hume, sonrisa burlona cuanto puede una sonrisa serlo para no perder su condición, y el incesante golpeteo de la chinela francesa que calzaba, duraron todo el tiempo que duró el comentario de aquel.


  —¿Egoísta? —repuso con rudeza—. Claro que lo soy. ¿Quién no lo es? Lo que usted quiere dar a entender es que soy el único hombre que no teme confesarlo. La naturaleza es toda egoísmo. El egoísmo es la clave del progreso, de la evolución y del éxito. Se manifiesta ya en las formas inferiores de la vida, en las cuales cada organismo monocelular se apodera de lo que necesita para su propio bien. Ese sentimiento es el que sostiene la vida en el mundo animal. Destiérrese del mundo y el egoísmo y el mundo cesará en su actividad y se trastornará.


  —Nunca ha estado usted tan elocuente en su propia defensa.


  —No me estoy defendiendo. Estoy explicándome y haciéndole ver las diferencias que hay entre usted y yo. Yo las veo como son; usted las considera bajo un solo aspecto. Pero aunque usted no lo admita, es usted tan egoísta como yo.


  —La diferencia está en que usted es más honrado, ¿verdad?


  —Para contigo y con el mundo, sí.


  —Se ve que está usted orgulloso de su honradez.


  —No me tomo el trabajo de disimularlo.


  —¿No ha hecha usted nunca nada que necesitase ocultar?


  Encogiéndose de hombros, contestó Hume:


  —Lo que nunca he visto ha sido la necesidad de hacer de la gente mi padre confesor.


  —Usted quiere que yo le considere como hombre honrado, y sin embargo me está dando a entender que para meterse dinero en el bolsillo no vacilaría en ejecutar una acción de las que la gente no reputa honradas.


  —La única mujer de seso con quien he tropezado es usted —respondió, diciendo el cumplido en su forma descarada y ruda—. Siendo así ¿cómo me conoce usted tan poco que no comprende mi incapacidad para ajustar el proceder a prejuicios ajenos? ¿No sabe usted distinguir a primera vista al hombre que lleva dentro de sí la energía suficiente para señalarse su propia línea de conducta?


  Comprendía Helga que aquel individuo no dejaba de tener a su modo cierta grandeza, y de ser como él se llamaba a sí mismo un hombre enérgico; un hombre que había despertado en ella extrañas emociones de un doble carácter. Al principio había sentido hacia él la fría indiferencia propia de su condición; pero gradualmente empezó a experimentar admiración, fría también, por aquella energía. Se decía a sí misma que tal admiración era absolutamente impersonal, engendrada en el hecho de ser realmente Hume más enérgico que cualquiera de los demás hombres por ella tratados. Era una admiración que no debía en modo alguno aminorar el odio que por él sentía, y que más bien había de enconarlo.


  Durante todo el invierno trató de ganar la confianza de aquel sujeto, a costa de toda clase de esfuerzos; y como reconocía la fibra de Hume, después que procuró encontrar su punto flaco, convencida de que no era él capaz de dejarse gobernar por una mujer, no perdió el tiempo en dejar adivinar sus intenciones. Consistía su sistema en fingir la mayor indiferencia cuando era más grande su interés. Y con esto precisamente atacaba uno de los puntos vulnerables que en los trabajos de exploración había descubierto bajo la costa de egoísmo de Hume, a quién la indiferencia irritaba.


  Era como si Helga hubiese reunido tres cuerpos de ejército para lanzarlos contra él. Por el centro operaba con la indiferencia, tratando de desviar la atención de los otros dos puntos, por dónde, con movimientos combinados maniobraban de flanco las restantes fuerzas, en un despliegue de inteligencia tan vigorosa como la de su enemigo, por un lado, y poniendo en acción el influjo de su encanto y de su espléndida hermosura, por el otro. Al principio había permanecido inerte Hume; pero como era hombre y circulaba la sangre en sus venas, era forzoso que experimentase emociones como las de los demás. Podía ocultarlas o atenuarlas. En el primer caso, a ella correspondía descubrirlas; en el segundo, su papel se reducía a suscitarlas. Desde luego constituía Hume para ella objeto de admiración por su energía viva o impulsiva; necesitaba, pues, hacer que Hume admirase en ella una fuerza semejante, y le oponía la de su perfección física, Ella era mujer generosamente dotada de cerebro, de intuición y de belleza, y se sentía demasiado astuta para desdeñar un arma que tenía tan a su alcance.


  Los eternos telares seguían entretejiendo la trama y la urdimbre con que se fabrican los destinos de la humanidad, a cuya invisible formación contribuyen las sonrisas y las lágrimas, las esperanzas y los temores, las emociones que el hombre experimenta inconscientemente, las ambiciones, los fracasos y los éxitos. Habían llegado ya a encontrar el uno en el otro, Helga y Hume, algo que admirar. La penetración humana no era bastante para descubrir lo que esperaba al final. Este se precipitaba sobre ellos con tremenda celeridad.


   


   


  CAPÍTULO XXIV

  BAJO LA SUPERFICIE


  Allá a principios de enero apareció por El Toyón un caballero de buen porte y agradable presencia, con bigotes recortados en cepillo, ojos negros en constante parpadeo, aparentemente ilimitada carencia de ocupación, una manifiesta inclinación a los licores y al tabaco, una pluma estilográfica y un talonario de cheques. El nombre con que se inscribió en el registro del hotel fue el de Eduardo Kinsell, y lo primero que el caballero hizo fue desengañar a Carlos Granger, dueño del establecimiento, asegurándole que no era viajante de comercio. Ningún trabajo le costaba enterar a todo el mundo, en su estilo peculiar, acerca de sus circunstancias personales. Era solterón, que esperaba maridar con mujercita de buenas prendas, tan pronto como los tribunales la libertasen de su actual consorte. Habla andado bebiendo los, vientos por ella en la ciudad, y su abogado le había dicho que la dama en cuestión iba a obtener, sentencia favorable y que con seguridad no pensaría en otro marido que él, con tal que el se aviniese a una vida sencilla.


  Por esta razón, y habiéndose procurado la hospitalidad de Carlos Granger por una semana o dos, concluyó por alquilar una casita rodeada de viña, no muy distante de la cocina del hotel y del bar, e instalarse en ella. Jugaba mucho al póker; y era, al parecer, tan extraña su habilidad en tal juego, que cuando tenía malas cartas lo hacía muy bien, y cuando el naipe era bueno lo hacía muy mal en cambio, con lo cual, aunque en general perdía, el quebranto resultaba escaso. Encantábale pasearse en trineo y acostumbraba entonces hacerse acompañar de un muchachito que guiase. Le gustaba escribir diariamente cartas y postales iluminadas a la mujercita de buenas prendas. Se hizo amigo de todos los perros de la ciudad. Pagaba bebidas calientes a los vagabundos del pueblo y se divertía inocente y agradablemente, cual pudiera hacerlo cualquier solterón de bigote recortado que tratase de pasar el rato en espera de una sentencia. Estaba siempre a punto de interesarse en alguna empresa local, pero nunca llegaba a cuajar su idea. En los seis meses que pasó en El Toyón —se marchó en junio— hizo más amigos que cualquiera podía haber hecho en un año.


  Comía con el párroco y discutía de pedagogía con el maestro de escuela. Apostó diez dólares contra Carlos Granger en una lucha de mastines que llegó a congestionarlo de entusiasmo y a hacer que se lo catalogase entre los más ardientes hombres de deporte. Demostró vivo anhelo por las carreras de caballos, que debían celebrarse por la primavera y en relación con este asunto se enteró de que Granger era depositario de diez mil dólares, aventurados en una sola carrera que no había de llevarse nunca a término. ¡Como que aquel dinero podía considerarse ya propiedad de Sledge Hume! Intrigado con este individuo y con Shandon, hubo de hacer un viaje al Páramo con objeto de echar un vistazo a Endymión. Luego paso a visitar a Big Bill para estudiar las condiciones de Sajón. Todo interesaba a Kinsell.


  Acabó el invierno y volvieron los ganados al pasto de la montaña. Los Leland se instalaron nuevamente, en su finca. El tiempo y el natural cariño habían amortiguado la pasión en el padre y en la hija. El amor y el impulso de la sangre hablan vuelto a aunar el lazo que los unía, de cuya ruptura, si verdaderamente la había habido completa, quedaba, sin embarco, cicatriz. Una y otra naturaleza se hicieron recíprocas concesiones; y así, aunque el trato había dejado de ser íntimo resultaba no obstante cordial. Ninguno de los dos mentaba a Wayne Shandon en presencia del otro: y, este estado de cosas produjo la consecuencia lógica de que Wanda y su madre vivieran más unidas.


  En Bar L-M trabajaba Bill con celo y brío extremados, esperando siempre lo imposible y tratando infatigablemente de hacer de Sajón, todo lo que Shandon habría podido hacer por sí mismo. Dart, más ojeroso a consecuencia de su vigilancia nocturna, dormía en el henil con un fusil amenazadoramente próximo a su mano.


  Shandon continuaba en el monte y hacía cuartel general de la cueva de Wanda. Su impaciente deseo le obligaba a creer que Brisbane no se movía; que los datos comunicados al abogado debían haber sido más que suficientes para determinar hacía tiempo la prisión de Hume. Desistiera ya de pensar más en el asunto, juzgando que puesto que Brisbane no hacía nada, es que no había nada qué hacer. Conocía perfectamente al jurisconsulto. Para defenderse de la deprimente influencia de las largas y abrumadoras jornadas había hallado Shandon una ocupación que lo mantenía atareado y apartado de la inacción amarga.


  Las noticias del mundo exterior solo le llegaban con las escasas visitas de Wanda, que eran como antorchas laminosas en el transcurso de su vida. No se atrevía la muchacha a repetirlas mucho, porque, cuando no MacKelvey en persona, siempre aparecía por casa de Leland algún delegado suyo sin previo aviso. Pero Wanda acudía en cuanto le era posible y se encontraban al pie del acantilado. La máquina fotográfica le servía de pretexto para sus excursiones y solía llevar libros y golosinas preparadas a escondidas por sus propias manos, o algún que otro periódico que podía sustraer al cajón de la leña de Julia, o pruebas de las fotografías hechas por ella. También veía a menudo a Dart, cuya charla inagotable aprovechaba para enterarse de cuanto ocurría por Bar L-M. A Garth Conway no lo veía, pero sabía de él por las cartas que su padre recibía y por las entrevistas que de cuando en cuando celebraban uno y otro. Ignoraba lo que tal sujeto hacía, pero imaginaba que mantenía el contacto con Leland a propósito de los planes de riego, los cuales parecían constituir un fracaso.


  Por mediación de Wanda y de Dart se preparó una entrevista de Shandon con Big Bill. Los dos hombres se encontraron en las inmediaciones del lago una tarde, después de oscurecer, y Shandon pudo así comunicar sus instrucciones al encargado, y asegurarle que Brisbane continuaba ocupándose en su asunto así como que no transcurriría mucho tiempo sin recibir de él orden de presentarse; después vendría la formalidad de una audiencia pública breve y quedaría en libertad. El optimismo de Shandon, ayudado por los rayos primaverales del sol, daban cierto calor a su vida. Sajón continuaba conservando sus buenas cualidades. Se habían adoptado disposiciones para recibir y alojar con la atención debida a las multitudes que se congregarían para asistir a las carreras de junio. Mucho era lo que Big Bill tenía que inspeccionar. Para la fiesta se necesitaba seleccionar los bueyes de carne más escogida, y era preciso construir una plataforma destinada al baile que le pondría el remate. Para todas estas cosas daba Big Bill sus órdenes con gravedad y la gente las obedecía al pie de la letra.


  En otro asunto había venido también interesándose durante largo tiempo Big Bill, enterado al comienzo del invierno de los deseos de Shandon. Había hablado alguien a Ettinger del regreso más o menos próximo del propietario cuyos terrenos disponían de las aguas superiores del río nacido en el lago; y le habían asegurado que cuando volviese iba a llevar a la práctica lo que precisamente había propuesto Ettinger, el cual debía mantenerse firme e inducir a los demás a no cejar tampoco. Y puesto que Leland era obstinado y el proyecto entero se hallaba en el aire, Ettinger no encontraba nada mejor que aceptar lo propuesto por Big Bill. Análogo recado se le envió a Helga Strawn.


  Llegó mayo alegre y radiante, y acudieron gentes de muchas millas a la redonda a visitar Bar L-M y a examinar la pista en que habían de celebrarse las carreras. MacKelvey continuaba día y noche sus incansables exploraciones. Sledge Hume parecía andar arrastrando su pereza; Helga Strawn persistía en su indiferencia para cuanto la rodeaba, y Wayne Shandon seguía sin recibir de Brisbane palabra alguna animadora. Transcurrieron la mitad de los días de mayo, llenos de rocío, de brotes y de capullos. Faltaba todavía un mes para la carrera, y todavía se aferraba Shandon a su soledad extrañado y receloso.


  En esto, recibió una visita.


  Fue después de ponerse el sol. Había andado fuera todo el día por la alta meseta, en donde había colocado lazos toscos para cazar conejos. Iniciado ya el crepúsculo regresó a su morada, y penetró en la cueva, descendiendo por la grieta que desde lo alto de las rocas llegaba hasta el interior; y en el momento en que encendía la lumbre y daba comienzo a los preparativos de su nocturna colación, oyó una tosecilla discreta hacia la entrada de la caverna.


  Repitióse la tos y seguidamente se adelantó por la gruta un caballero corpulento, de aspecto simpático y mostacho recortado en cepillo.


  —¿Cómo está usted, señor Shandon? —dijo el extraño intruso, quitándose el sombrero para secarse la frente humedecida por el sudor, y aproximándose con intención de tender la mano—. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar.


  Shandon, que estaba agachado junto al fuego, se enderezó y se le quedó mirando.


  —¿Qué se le ocurre a usted? —preguntó con rudeza. Esperaba oír inmediatamente otras voces: la de MacKelvey y quizá la de Hume.


  —Tenga usted mi tarjeta —dijo sonriendo el extravagante caballero—. O más bien: una de mis varias tarjetas—. Y, a la vez que la presentaba, añadió—: Había pensado traerle un puñado de cigarros, porque me figuro que debe usted necesitarlos mucho.


  La tarjeta explicaba que su propietario era Eduardo Kinsell; pero como este nombre no tenía significación para Shandon, agregó con fresura:


  —Ya lo comprendo —. Y alargando el paquete de cigarros aproximó un banco al fuego, montó una pierna sobre otra y profirió con naturalidad—: Vengo ocupándome en el asunto hace muy cerca de seis meses. Es un gran tipo ese Brisbane, ¿no es verdad? A propósito, aquí tiene usted una notita suya.


  Aquella nota que contaba varios meses de fecha se limitaba a asegurar que podía confiarse absolutamente en Eduardo Kinsell para la tarea de reunir las pruebas que Shandon necesitaba y que había de costear. Entonces relampaguearon súbitamente los ojos de este, vibró en su voz una nota intensa y ofreciendo calurosamente la mano gritó:


  —¿Ha encontrado usted algo?


  —Amigo Shandon —respondió sonriendo Kinsell— he encontrado tantas cosas que me maravilla no tener dolor de cabeza. Habrá usted de perdonarme que no me presentase antes. He tenido verdaderamente una labor tan grande...


  —¿Y durante todo ese tiempo sabia usted dónde podía encontrarme? —inquirió Wayne con incredulidad.


  Kinsell afirmó sonriente con la cabeza, mientras. Shandon encendía un cigarro.


  —Naturalmente. Como que no descuido nunca asegurarme la posibilidad del contacto con mis comitentes, para los casos de urgente necesidad.


  —¿Y es urgente la necesidad ahora? —preguntó Shandon con ansiedad—. ¿Ha descubierto usted la culpabilidad de Hume?


  —Tanto como eso, no, pero la cosa está en marcha y llegaremos a ello cualquier día.


  —¡Por Dios! —exclamó Shandon—. ¡Dígame usted algo! ¡Yo ni siquiera sabía que estaba usted ocupándose en eso, ni qué ha ocurrido ni lo que actualmente sucede!


  —Y, como es natural, tiene usted gran interés por saberlo. Claro está—. Y con minucioso cuidado fue colocando Kinsell, apoyadas unas contra otras, las yemas de los dedos, pareciendo concentrar en este acto toda su atención—. Vamos a ver. Dentro de poco, unas semanas todo lo más, habré de ponerle una cuentecita; y, como es de rigor, usted querrá enterarse de lo que he hecho para ganarme el dinero. Esto es lo correcto y así debían tratarse los negocios. En la mayor parte de los asuntos, para darles remate, señor Shandon, debe uno empezar por el principio. Pues, he aquí, sin embargo, que en los míos la cosa varía totalmente y tengo que empezar por el medio, para retroceder luego hasta un punto anterior al comienzo, Enterado por el señor Brisbane de la cuestión, necesitaba lograr una cosa: dar con el hombre que antes del asesinato de su hermano se hallaba en condiciones de beneficiarse, con el crimen o que tuviese significadas razones de carácter sentimental para cometerlo...


  Detúvose un momento, miró detenidamente las puntas de los dedos que conservaba en la forma antes explicada, dirigió una rápida ojeada investigadora a Shandon y tornó a la contemplación de los dedos.


  —Existen tres hombres —prosiguió— cuya situación exige un análisis. El primero es usted. Usted, heredero de su hermano, hombre dotado de temperamento ardiente y que no hacía mucho había tenido una reyerta con el asesinado; usted que había de aprovecharse financieramente; que según fama general andaba necesitado de dinero, y que era un calavera y un perdido, El segundo, Sledge Hume, hombre que va a su fin con la seguridad de una máquina, frío y calculador. Las investigaciones demuestran que él tenía conocimiento de que el hermano de usted llevaba en el bolsillo veinticinco mil dólares. Demuestran también que en ciertas ocasiones se altera su carácter y cae en accesos de ira, durante los cuales puede llegar hasta la violencia. Finalmente, hemos descubierto que poco después de ocurrido el crimen pagó veinticinco mil dólares a Helga Strawn por su participación en las tierras del Páramo. El tercero es Martín Leland.


  —¡Martín Leland! —replicó con asombro Shandon.


  Kinsell hizo con la cabeza una señal de afirmación, que denotaba íntimo convencimiento.


  —¡Martín Leland es quien prestó el dinero! —añadió secamente—. En el asunto de la hipoteca y del plazo de gracia, se ha revelado como sujeto a quién es preciso tener en cuenta. Ve usted, pues, que cada uno de estos tres personajes estaba en condiciones de conocer de antemano que la víctima se hallaba en posesión de la suma, expresada. Los tres podían atentar a su vida por meras razones de codicia; y lo que es más extraño aún: todos ellos son de carácter tal, que en el curso de una disputa viva serían capaces de cometer aquel crimen. Seis meses atrás me hubiera parecido muy difícil para usted, creo yo, librarse de ser condenado en juicio. La opinión entera estaba contra usted, que todavía empeoró su causa por el hecho de la fuga. Pienso, sin embargo, que de entonces acá han cambiado las cosas grandemente, y existen muchas personas que enteradas de la trama en que Leland y Hume pretendieron envolverle, consideran sospechosos a estos, y se inclinan a creer a cualquiera de ellos capaz de haber matado a Arturo Shandon.


  —Pero sospechar de Leland —murmuró Wayne— parece...


  —Así es —repuso Kinsell sonriente—. Parece más bien el dedo de la Providencia, ¿no es verdad? Sigamos, pues. He sabido que Sledge Hume compró a Helga Strawn las tierras del Páramo como dos semanas después del asesinato. Por aquella época tenía Hume en el Banco una cosa así como cinco mil dólares. He examinado la escritura original en el protocolo. Pero la escritura no deja traslucir nada acerca de lo que a mí me interesaba. Al igual de otros documentos análogos, se limita a decir que mediante la cantidad de tantos dólares, cuyo recibo se hace constar en el texto, etc., Helga Strawn traspasa la propiedad a Hume. Eso no tiene nada de particular. Adelante. Averigüé, además, que Hume no es hombre que acostumbre irse de la lengua con nadie; pero que, en cambio, había tenido la debilidad de decir a mucha gente que las mujeres son seres estúpidos y que él había comprado a una mujer algo por valor de cinco mil dólares. Averigüé también que había retirado del Banco cinco mil dólares y que había enviado a Helga Strawn, a Nueva. York, una letra por dicho importe. Hasta aquí la cosa va bien, ¿no es cierto? Pero, ¿no le ha dicho usted a Brisbane que Helga le había asegurado haber recibido de Hume veinticinco mil dólares?


  —Sí —respondió Shandon—. ¿Se lo ha preguntado usted a ella?


  Kinsell se echó a reír con cierta placidez.


  —No es esa la manera que tengo yo de trabajar. En esta clase de pesca no se sacan más que mentiras cuando como anzuelo se vale uno de preguntas. Helga Strawn es una de las mujeres más listas que conozco; casi tanto como Juanita Compton. Quizá tanto, con la ventaja para Juanita de no haber perdido de vista a Helga desde que esta tiene los ojos puestos en Hume.


  —¿Y quién es Juanita Compton?


  —Es la doncella nueva de Helga Strawn. La antigua se le fue porque yo le di dinero para que lo hiciese. Ya encontrará usted esa partidita en la cuenta que le pase. Juanita Compton es la muchacha más dispuesta de nuestro personal.


  —¿Entonces vigila usted también a Helga Strawn?


  —Sin perder un instante y valiéndome de los graciosos ojillos de Juanita. Continúo. Hemos averiguado, por medio de nuestros agentes de Nueva York, que quince días después de la muerte de Arturo, depositó Helga Strawn en su Banco de aquella plaza dos letras: una de cinco mil dólares y otra de veinte mil. Hemos descubierto asimismo que después de girar Sledge Hume sus cinco mil dólares, se ausentó del pueblo por dos días, y entonces hemos preguntado a todos los Bancos y a las oficinas de Correo situadas a un día de distancia de El Toyón. La semana pasada se recibió de un Banco de Reno el dato que deseábamos. Un hombre, al parecer un minero, que decía hallarse en la ciudad, a consecuencia de una huelga ocurrida en Tonopah, depositó veinticinco mil dólares en el Banco Mercantil. El depósito era de dinero y el depositante había dado como nombre... ¿A que no adivina usted cuál?


  Shandon miró expresivamente a Kinsell, que sonrió y dijo sin rodeos:


  —Aseguró llamarse Wayne Shandon. ¿Qué le parece a usted? Todo esto ocurría mientras usted iba en dirección a levante con el cadáver de su hermano. Creo que fue en el momento en que el tren de usted se detenía un rato en Reno.


  El asombro de Shandon pareció agradar a Kinsell. Chasqueó suavemente los labios y adoptando un aire grave continuó:


  —Recordará usted que, según la guía, el tren se detiene quince minutos en Reno. Pues nada más fácil. El hombre hizo su depósito, y a los diez minutos volvía al Banco diciendo que había cambiado de idea, que se proponía tomar el tren en compañía de un amigo a quién había visto, y que deseaba le entregasen el dinero acabado de depositar, el cual le fue devuelto en veinticinco billetes de mil dólares a petición suya. Al firmar la retirada de fondos, puso el nombre de usted y se disculpó de hacerlo con letra apenas legible, a causa de la prisa y de tener entrapado un dedo que parecía muy lastimado. Por estos detalles, precisamente, es por lo que el cajero del Banco Mercantil de Reno se acuerda del asunto.


  —¿Y era Hume?


  —A juzgar por los datos obtenidos podía ser Hume, o podía ser usted. El hombre, con su buen fajo de billetes, se marchó en el tren. Pudo haber seguido hasta Nueva York; pudo haberse apeado en Spars y haber tomado el próximo tren de vuelta a la media hora y pudo haber regresado a Sacramento a la mañana siguiente. Existe el hecho interesante de que en esta última ciudad, un individuo que dijo llamarse Arnold Wentworth entregó en la casa Wells Fargo y Compañía, la suma de veinticinco mil dólares. ¿Ve usted dónde entra en juego Helga Strawn?


  Intrigado Shandon, movió negativamente la cabeza, mientras Kinsell volvía la suya hacia él bruscamente para mirarle con sus ojillos brillantes.


  —Suponiendo —siguió Kinsell— que fuese Hume y no usted quien hizo el depósito en el Banco de Reno, ¿no comprende usted que tal como ha arreglado las cosas ha conseguido acumular muy duras pruebas contra usted? Porque usted pudo haber hecho todo aquello: depositar el dinero durante la parada del tren, sentirse alarmado por cualquier cosa y volver a retirarlo. Y no tendría nada de extraño que después de transcurridos dos años no pudiese recordar un cajero las facciones de un forastero, en forma que no le fuese dado asegurar si el extraño era usted o Hume. Pues aquí viene Helga Strawn. Si ella hablase y quisiera decirnos que había recibido un giro de cinco mil dólares y una transferencia de la Wells Fargo, de veinte mil, y que Hume le había mandado el primero, y le había explicado que la segunda partida se la enviaría un amigo suyo, ¿no tendríamos a Hume en una postura que nadie desearía para sí?


  —¡Pues hágaselo usted decir! —respondió Shandon.


  Kinsell enarcó las cejas.


  —Ya sabe usted que ella se halla aquí a la mira de un chantaje; así, pues, si se le deja traslucir el estado de la cuestión, no le costará ningún trabajo acercarse a nuestro hombre y decirle: Amigo mío: solo con que yo mueva así el dedo, puedo hacer que se balancee usted en el espacio colgado de una cuerda; pero en cambio si me callo se queda usted tan tranquilo. Estoy seguro de que haría eso y de que por tal procedimiento recobraría sus tierras.


  —No puedo creer que sea tan perversa.


  —¿Qué no? Espere usted hasta que haya hablado con Juanita, Compton.


  —¿Entonces todo depende de Helga Strawn? ¿Y hasta que usted consiga hacerla hablar habremos de estar mano sobre mano?


  —De ninguna manera. Esto que le digo es una cosa, al margen de la marcha oficial del asunto. Quería yo enterar a usted de que mientras hay quien sospecha de usted, hay quien sospecha de Leland, y entre tanto vamos tomando posiciones y reuniendo los triunfos que nos han de hacer ganar la partida. Quería también consultar su opinión acerca de ese proyecto minero que afecta a la finca del viejo McIntosh. ¿Está lindando con la de usted, verdad? ¿Y precisamente al otro lado de Laughter Lake?


  —La finca de McIntosh, sí. Las colinas que se levantan al otro lado del lago señalan el límite de mis tierras. Pero no he oído hablar nunca de que hubiese mina alguna hacia aquella parte.


  —¿No? Pues parece que una empresa minera ha encontrado algo por allí. Por lo menos hay gente trabajando y ya han construido un túnel al pie de las colinas. ¡Como que no sé lo que ocurriría si hiciesen estallar oportunamente una carga de dinamita que estableciese una comunicación con el lago!


  —¡Dios del cielo!—, exclamó enfurecido Shandon—. ¿Cree usted que Hume y Leland tratan ahora de robarme el agua?


  —No creo que Leland esté metido en eso —replicó Kinsell tranquilamente—. Me figuro que no es tan canalla como Hume.


  —Pero si llegan a perforar el flanco de la montaña, entonces... —murmuró Shandon.


  —Pues se derramará el precioso líquido y no habrá manera humana de restituirlo ya al depósito. La empresa minera, formada en Chicago según todas las apariencias por una pandilla alquilada, alegará que ni un solo momento se extralimitaron de sus terrenos y que ninguno de sus trabajadores, sino alguien pagado por usted, aplicó la carga que produjo el daño. Será de un gran cinismo y todo lo que usted quisiera; pero una vez realizada la avería, poca sería la ventaja que obtuviera usted.


  —No tardaré mucho en presentarme allá —dijo Shandon con el ceño contraído—. Ya me voy cansando de todo esto.


  —Estimo yo —repuso Kinsell— que no debe usted poner dificultades a que Hume, a su propia costa, lleve a cabo parte de la obra que tarde o temprano habrá usted de hacer de todos modos. Déjele usted que continúe, que en cuanto llegue el momento en que se disponga a realizar el daño, intervendremos nosotros.


  —¿Pero cómo sabremos en qué punto hemos de intervenir?


  —Ya lo he arreglado todo. Uno de sus capataces está trabajando por cuenta de usted. Ya verá usted qué partidas tan interesantes van a figurar en la cuenta que le presente, señor Shandon.


   


   


  CAPÍTULO XXV

  WAYNE SHANDON EN EL SAJÓN


  —Te aseguro, Hume, que eso no me gusta nada. Me parece un acto de bandolerismo y me pesa mucho verme mezclado en él.


  Así dijo Carlos Granger, depositario de los diez mil dólares de la apuesta, dando con su fusta un latigazo de través a las altas hierbas de la estación, y profiriendo tales palabras sin miramiento alguno, a la vez que se acercaba a Sledge Hume; el cual calzado con botas altas y espuelas se hallaba en medio de un grupo de individuos venidos diez millas a la redonda a aquel lugar, punto de partida señalado desde meses antes para celebración de la apuesta en que eran adversarios únicos él y Wayne Shandon. Llevado de su natural despreocupado e indiferente, contestó Hume con una sonrisa a aquellos conceptos tan duros expresados públicamente.


  —Ya puedes ir entregando el dinero —repuso sin volverse, y acentuando el brillo de su mirada posada en aquel momento sobre Endymión, que piafaba impaciente al sentirse sujeto por el palafrenero—. En el convenio está previsto el caso: aunque solo corra uno de los interesados recibirá el dinero.


  En el grupo de hombres reunidos en el montículo franjeado de pinos figuraban Big Bill, Dart, MacKelvey y hasta media docena de curiosos de El Toyón y de las haciendas de la montaña, La respuesta de Hume fue acogida con unánime silencio. Ninguno sonrió. Todos opinaban igual que Granger. Cuando muchos meses antes había corrido por primera vez la voz de que Wayne Shandon proyectaba aquella carrera, todos habían tenido por seguro que la competencia se llevaría a cabo en forma seria y correcta. Por tal motivo, aunque existían muchos que creían en la culpabilidad del fugitivo, ni uno solo dejaba de comprender lo que había de injusticia en el acto que se iba a realizar. Se veían, además, privados de la parte de mayor interés en el acontecimiento del día, y sabían que la causa de su desilusión estribaba en las instigaciones de quien impedía a Wayne Shandon comparecer en la fecha señalada.


  Estaban en los comienzos de la tarde, y ya habían transcurrido los primeros números ante clamorosa y entusiasta muchedumbre formada por medio millar de hombres y mujeres. Bar L-M se había convertido, merced a las órdenes acertadas de Big Bill, en un cómodo lugar placentero. Bajo los pinos corpulentos se habían instalado tiendas de campaña, que formaban un alegre pueblecito blanco, engalanado con pinturas y banderas, para alojar durante la noche a los visitantes. Se habían construido al aire libre mesas que se curvaban al peso de las provisiones traídas en carros desde la próxima ciudad. La bulliciosa chiquillería y los perros habían hecho centro de su esparcimiento el terreno acomodado para los bailes con que debían finalizar los festejos.


  Habíanse efectuado ya las carreras preliminares en el llano que se extendía desde la casa vivienda en dirección al puente. Bajo el radiante sol de junio, en un ambiente animado, muy azul el cielo y muy verde la pradera, los caballos rivales montados por sus dueños habían atravesado como exhalaciones el poblado de tiendas, y cruzado en medio de los gritos de la muchedumbre, ante la plataforma del jurado. Había habido carreras de media milla, de una milla y de dos. Y ahora conforme se iba aproximando el momento, empezaba la gente a olvidar que había venido a contemplar una carrera de caballos, y se daba a recordar que su interés se vinculaba a un hombre fugitivo, perseguido por la justicia a quién se iban a robar cinco mil dólares a la vista de todos. Aquello hizo cambiar bruscamente el sentimiento público que comentaba en voz baja los sucesos y mencionaba con significativos gestos el nombre de Sledge Hume.


  —Como si a Shandon pudiese juzgarlo un jurado elegido entre esta multitud —pensaba Eduardo Kinsell— en menos de diez minutos lo dejaban en libertad.


  Poco a poco los que formaban el grupo situado en la colina que diez millas separaban de Bar L-M, se fueren apartando de Hume y dejándolo solo, Miraban a su cabalgadura —que era con mucha diferencia el animal más fino de cuantos, se habían presentado aquel día— y de Endymión, volvían los ojos al amo. De cuando en cuando dirigían una mirada a Big Bill, que no profería palabra y cuyo rostro permanecía ensombrecido.


  El starter, Dick Venable, de White Rock, miró su reloj y en lugar de volverlo al bolsillo lo conservó en la mano.


  —Es la una menos dos minutos —dijo con tono breve y áspero—. Esta carrera se halla señalada para la una en punto. ¿Está usted listo, señor Hume?


  —Listo —contestó riendo el interrogado; y acercándose al palafrenero de Endymión, tomó de sus manos las riendas y de un salto se puso a caballo.


  —¿Está usted listo, señor Shandon?


  Hume volvió a sonreír. Dick Venable esperó un momento y observó:


  —Mi obligación es dar la salida aunque solo haya un corredor. Como Shandon no está aquí, y yo no tengo por qué meterme en más averiguaciones, el primer caballo que después de atravesar esta línea, montado por Sledge Hume o por Shandon, rompa la cinta tendida ante la plataforma de Bar L-M, ganará el dinero. La señal de partida la daré con un pistoletazo. Hume. Prepárese usted.


  El público empezó a perder interés. Hume, muy tieso en su silla, indiferente a la opinión de los que le rodeaban, manejó su cabalgadura en forma que obligó al inquieto animal a mantenerse en la línea que Venable había marcado en el suelo con la punta de la bota.


  —¿Está usted conforme, Granger? —preguntó Venable.


  —Absolutamente —gruñó Granger: y añadió para sí—: Nunca estuve más disconforme. ¡Llévese el diablo a todos!


  Levantó Venable el brazo por encima de la cabeza empuñando el revólver. Los curiosos montaron en sus caballos. Dos millas más allá, en un montículo desde donde se podía presenciar la partida, había otro grupo provisto de anteojos de campaña.


  Surgió una nubecilla de humo blanco, sonó el estampido de un revólver, hincó Hume las espuelas, sin dejar de sonreír, y salió a todo correr monte abajo. Los del grupo instalado a dos millas de distancia izaron en lo alto de un pino una sábana, señal anunciadora de que empezaba la carrera y que no había más que un corredor.


  De repente se vio a Willie Dart agitarse como galvanizado. Corrió al encuentro de Venable, lo agarró del brazo con ambas manos, y acercando a la del starter su faz congestionada, le indicó algo con vehemencia. Venable pareció sorprendido, se lo quedó mirando y preguntó con brusquedad:


  —¿Qué dice usted?


  Pero Dart había acudido presuroso al segundo jurado, Jimmie Denbigh, a quién hizo igual comunicación. Denbigh se mostró sorprendido, lo mismo que Venable, y dejando su caballo se aproximó dando largas zancadas a Venable, que aun permanecía en el punto de salida.


  Big Bill, que no se avenía a contemplar la carrera del único sujeto a quién aborrecía, empezaba a alejarse del grupo a caballo. MacKelvey había ido a soltar la cuerda con que tenía amarrado a su corcel. Inmediato a él estaba Dart.


  Venable y Denbigh, dialogando en voz baja y con frases breves, se miraban desconcertados y volvían luego los ojos a Dart, que les daba la espalda con aire de profunda indiferencia.


  —¡Qué armadanzas! —dijo Venable con acento de disgusto.


  Hume galopaba ya a un cuarto de milla de distancia, a un aire bastante vivo, según costumbre suya, para entrar en posesión del dinero que le estaba esperando. De pronto se volvió sobre la silla. Había llegado a sus oídos un gran rumor de voces masculinas.


  Por junto a la franja de árboles que crecían en el lugar donde la colina iniciaba un declive, y a menos de cien varas del, sitio en que se hallaban MacKelvey y Dart, surgió de la sombra al espacio iluminado por el sol, un magnífico caballo bayo, cuyas crines y cuya cola sedosa flotando al viento, parecían centellear con destellos dorados. Los mismos rayos de aquel sol arrancaban reflejos ígneos de la roja cabellera de su jinete que erguido en la silla, se presentaba así en hora tardía a disputar la carrera.


  —¡Santo Dios! ¡Es Shandon! —exclamó Hume con voz ronca de sorpresa.


  Saltó Sajón un tronco atravesado en su camino, y mientras tanto les hombres montaban presurosamente en sus caballos, o se hacían atrás para dejar paso al que llegaba avanzando sobre ellos como un galgo gigantesco, saludado por la multitud. MacKelvey se dio cuenta de lo que ocurría, y poniendo el pie, en el estribo, brincó sobre su caballo y empuñó el revólver.


  —¡Te requiero para que te entregues! —gritó al jinete—. ¡Alto, alto, Shandon, o hago fuego!


  Dart llevaba en la mano una rama todavía provista de hojas, y con ella descargó un golpe en la muñeca de MacKelvey, quien contentándose con proferir una maldición, sin hacer caso de Dart continuó vociferando su requerimiento a Shandon.


  Advertidos previamente Venable y Denbigh por las rápidas palabras de Dart, sin apartar los ojos de Shandon corrieron a situarse uno a cada lado de la línea señalada para la partida, brillantes los ojos y tendidos los brazos en la posición ritual necesaria para que la arrancada de Shandon tuviese las condiciones reglamentarias. Shandon se precipitó por entre ellos como una bala, echada atrás la cabeza, y descendió la curva del camino en persecución de Hume.


  El revólver de MacKelvey vomitó fuego y plomo; pero la puntería fue demasiado alta y pasó la bala silbando por encima de la cabeza de Shandon.


  —¡Detente! —gritó el sheriff reciamente, hundiendo las espuelas en los flancos de su cabalgadura y atravesando la línea a cuyos extremos continuaban Venable y Denbigh—. ¡Vive Dios que te mato, Shandon!


  —¡Déjale probar suerte, hombre! —imploró con voz, temblorosa y honda Big Bill, cuyo rostro aparecía congestionado—. ¿No ves lo que hace ese maldito Hume?


  Este, que se había vuelto y que lo había visto todo, se dobló sobre el cuello del caballo y apeló a las espuelas en el primer movimiento de su sorpresa.


  El exiguo grupo lejano, intrigado con lo que estaba ocurriendo, dirigía insistentemente los anteojos hacia la colina.


  —¡Ten paciencia, Mac! —gritó sin volverse Shandon, y lanzando una carcajada muy diferente de la que había salido poco ha de la garganta de Hume. Era una carcajada vibrante, juvenil y valerosa, que produjo admiración en los que la escucharon—. ¡Diez contra uno a que no me coges antes de que haya ganado a Hume!


  Casi con las mismas palabras de dos meses antes, exclamó Big Bill para su coleto:


  —¡Dios mío, qué par de hombres!


  A más de un cuarto de milla proseguía Sledge Hume su carrera a un aire más moderado ya, apretando las quijadas e iluminados sus ojos con un fuego sombrío. Monte abajo cabalgaba Wayne Shandon, con la perspectiva de una carrera de obstáculos delante de sí, y un revólver que escupía la muerte detrás. A cincuenta varas de distancia, con una faz tan grave como la de Hume avanzaba MacKelvey, el sheriff, a quién la gente criticaba ya por no haber realizado la detención.


  En el lejano montículo los hombres encargados de hacer las señales volvieron a dirigir sus gemelos a la pista, al observar que en lo alto del pino flotaba otra sábana blanca, indicadora de que en la contienda tomaban parte dos personas. La distancia que mediaba entre MacKelvey y Shandon comenzó a alargarse a medida que este último fue dando rienda suelta a Sajón. En cuanto a MacKelvey no dejaba de disparar mientras corría, y en verdad que no lo hacía en broma. En todo el país no había hombre que menos desperdiciase las balas.


  En un momento quedó desierto el montículo, pues hasta el propio Dart galopaba frenéticamente encaramado en su caballo sin preocuparse de la gran pendiente que iba descendiendo ni de la posibilidad de una caída, mucho más probable en tales circunstancias. A la voz de Big Bill se habían unido otras en súplica de que MacKelvey permitiese a Shandon probar su suerte. El sheriff no se dignaba escuchar.


  Trataron de interponer sus caballos entre él y el hombre a quién por obligación debía detener; pero MacKelvey, que se había tragado la partida, procuró conservar siempre la delantera. Una vez más se alzó sobre los estribos, alargó el brazo e hizo fuego. Al disparo siguió un grito de indignación, porque todos vieron a Shandon encogerse sobre la silla. Pero Sajón, que corría como no lo había hecho nunca, se internó en la espesura de árboles que el camino atravesaba, torció a la izquierda y se perdió de vista para la escolta que corría a sesenta varas de distancia, a la cual comenzó a llegar únicamente el ruido de los cascos al golpear la tierra endurecida de otra nueva colina.


  —Si lo has matado —gruñó Big Bill al oído de MacKelvey, en el momento de emparejarte sus caballos— ten por seguro que habrás de llevarme a mí preso también.


  Instantes después descubrieron a Rejón por entre los árboles; y en tal momento se vio que Wayne Shandon continuaba muy tieso en la silla, que llevaba cogidas las riendas con la mano izquierda y que el brazo derecha colgaba y se balanceaba grotescamente.


  —Le he dado —refunfuñó MacKelvey.


  Faltaban todavía diez millas de carrera, tenía Hume una delantera de un cuarto de milla y el rostro de Shandon empezaba a palidecer a la vez que su camisa se iba tiñendo de rojo. La bala del revólver, de grueso calibre, le había alcanzado en el hombro.


  —Lo he inutilizado para la carrera —pensó MacKelvey—. Ahora empieza a perder terreno y voy a cortarle el paso antes de que llegue al puente.


  En el instante de recibir el que obligó a Shandon a encogerse sobre la silla y agarrarse al borrén delantero, se sintió invadir de un frenesí que casi lo cegó. El caballo sintió las riendas caídas sobre el cuello y torció a la izquierda buscando el camino abierto. Debía de haber torcido a la derecha porque por la otra parte se extendía un chaparral macizo; pero ya no era cosa de volverse atrás. Por eso, cuando Shandon pudo recoger las riendas y manejarlas, ya no quedaba más solución que continuar avanzando por la izquierda, rodear el matorral y torcer de nuevo hacia la derecha, lo más lejos posible. Sabía que perdía terreno, pero todavía estaba la carrera en sus comienzos.


  —Nos han querido fastidiar, ¿eh, Sajón? —dijo entre dientes Shandon—. Pero les vamos a enseñar todavía cómo se corre.


  Diez millas de duro galopar por camino quebrado habían aún por delante y el herido sentía, punzante dolor a cada salto de su caballo. Diez millas todavía, y además Endymión, digno hermano de Sajón, con una delantera que no bajaría de media milla antes de rodear el matorral.


  —¡Ese maldito Hume va a ganar después de todo esto! —dijo Big Bill con voz bronca.


  —¡No es justo! ¡No es justo! —gritaba con voz trémula por allá detrás de todos, Dart—. ¡Ese can...!


  —¡Anda, Sajón, que faltan aún diez millas! —repetía persuasivamente Wayne Shandon—. ¡Animo, que ahora empezamos a correr! ¡No dejes que te derrote Endymión! ¡No consientas que Sledge Hume...!


  Atravesó decididamente el borde exterior del matorral, y saltando como un galgo, el cuerpo ágil de Sajón se elevó y voló por encima de las ramas. Corrió hacia la derecha y vio Shandon a MacKelvey emparejado por Big Bill que por una hondonada galopaba a atajarlo. Entonces, no teniendo otra alternativa, desvió nuevamente su caballo del camino y lo enderezó hacia las lomas que se erguían a la izquierda.


  Perdió de vista a Hume, y perdió también a MacKelvey y a los demás. Corría solo ya. Sabía que podía obtener de Sajón cuanto era dable exigir de un caballo; pero sabía también que no había animal en el mundo capaz de conservar aquel galope frenético en una extensión de diez millas, y que antes de llegar a la mitad del recorrido tendrá que caer reventado. Entonces tiró un poco de las riendas y obligó al bruto contra su voluntad a disminuir la velocidad.


  Doblóse Shandon sobre la silla procurando la postura más cómoda y tratando de no sentir el dolor creciente del hombro herido. Las ramas de los árboles por en medio de las cuales corría le azotaron el rostro y él no lo notó. A lo lejos descubrió dos lienzos cuadrangulares que flameaban en el azul del cielo y comprendió el mensaje que transmitían a millas y millas de distancia. Este mensaje le trajo a la memoria las señales que se habían hecho él y Wanda y le obligó a pensar en que esta se hallaría a aquella hora en Bar L-M reunida con los demás, y dando sabe Dios qué sentido a la aparición de los lienzos. Porque él no se lo había anunciado; se lo había confiado únicamente a Dart, al llevarle este la noche anterior el Sajón, y Dart lo había comunicado en el último momento a los jueces de campo. Comprendiendo Shandon el peligro que existía en el acto insensato por él realizado, supuso que si Wanda lo sabía, de antemano estaría horrorizada.


  Después de recorrer otra milla, trató nuevamente de salir a camino descubierto que pudiese conducirle con el menor recorrido hasta el puente. Pero advirtió también que MacKelvey se le había anticipado en el propósito, y que, aun a riesgo de reventar su caballo, acudía a cortarle el paso. Entonces lo vio todo negro y se sintió invadir por el miedo ante el resultado que esperaba a su carrera. Se había expuesto, pues, locamente para nada, Peor que esto; se había expuesto para probar a quienes le llamaban loco, que efectivamente lo era. Bajó la cabeza y aflojó las riendas.


  Pensó que Sledge Hume iba galopando bastante distanciado por un camino cómodo y acercándose cada vez más en línea recta al puente. Recordó que MacKelvey llevaba colgado del arzón un rifle y que probablemente hacía ya tiempo lo tenía preparado en las manos. Estaba seguro de que al final, en la meta, esperaba Wanda Leland con el corazón palpitante de ansiedad.


  —¿Serías capaz de hacerlo, Sajón? —murmuró—. ¿Podrías intentarlo por ella?


  Milla tras milla llegaba ya la carrera, a su promedio y él no había podido alcanzar aún el camino que descendía hasta Bar L-M. Comprendió que cada salto que daba Sajón significaba una disminución de fuerzas, en lo cual no había la menor culpa por parte del caballo. Hasta entonces no se había dado cuenta nunca su amo de la energía que podía encerrar el cuerpo de tan maravilloso animal. Hume, ganaba la carrera y Shandon iba a encontrarlo al final, esperándolo con una sonrisa irónica.


  —No tienes más remedio que hacerlo, Sajón —profirió con blanda voz persuasiva—. ¿Consentirás que Hume...?


  De repente se enardeció y sus ojos se llenaron de fuego. Acababa de ver el camino, aquel camino que Wanda le había enseñado.


  —¡Animo, Sajón! —dijo con voz firme, resuelta y alentadora—. ¡Tenemos que arriesgarnos, caballo mío! ¡No importa que Hume llegue antes al puente! ¡Nosotros tomaremos por el atajo!


  Desde los campos que rodeaban la hacienda de Bar L-M brotó una exclamación de sorpresa al descubrir los numerosos espectadores, provistos de anteojos, la figura de un hombre cabalgando solo velozmente con dirección al puente. Era Hume. Indudablemente Hume, a juzgar por su manera de tenerse tieso y erguido. Después se escuchó el golpeteo de los cascos de Endymión contra las planchas de madera.


  —¡Dios mío! ¿Qué es aquello?


  Este grito había lanzado llena de terror y con voz histérica una pobre mujer de Reno, que con el brazo extendido señalaba el tajo de las rocas en el río.


  Aquella voz fue ahogada por los tumultuosos gritos de la muchedumbre. Pálida como la muerte, llevó Wanda las manos al pecho y agitó los labios; pero no profirió una sílaba. Era su alma la que hablaba en tal instante, elevándose a Dios en súplica fervorosa para que no consintiese que su amado realizase la locura que intentaba. ¡Qué importaban la carrera, ni la derrota!


  Wayne Shandon se aproximaba a la cortadura, tan erguido sobre la silla como Hume, desgreñada su roja cabellera, que parecía un cerco de llamas y extrañamente pálido. Alguien llegó a insinuar que el jinete tenía miedo. Apartando la mirada del camino percibió por un instante los contornos de una joven que se separaba, de la multitud, y en tal momento olvidó no solo al público que lo contemplaba, sino al propio Sledge Hume, quien sin dar paz a la espuela dejaba atrás el puente haciendo retemblar toda su armazón.


  Después volvió los ojos al abismo, en cuyo fondo había hallado la muerte un conejito blanco y por encima del cual había saltado una niña en un impulso salvador.


  —¡Es preciso que lo hagamos, Sajón! —dijo Shandon con voz insinuante—. Vamos a intentarlo por Wanda, ¿quieres? No nos perdonaría que nos dejásemos derrotar por Hume. ¡Anda! ¡Por ella! ¡Ahora!


  El estruendo del agua llegó a los oídos del caballo, para el cual la profunda sima parecía un ser vivo y monstruoso que amenazaba tragarlo. Sin embargo, brincó sobre él. Había sentido la mano de su amo; había oído la voz de su amo que le hablaba, y estaba acostumbrado a confiar en el jinete. Se había lanzado cuesta abajo, aumentando la velocidad a cada segundo, corriendo como pocos caballos eran capaces de hacerlo, sintiendo próximo el fin de la contienda y olfateando la victoria con los ollares nerviosamente trémulos. Sintiendo el repentino aflojar de las riendas, aja vez que Wayne le gritaba—: ¡Ahora! —comprendió que su amo le había confiado la vida y que en aquel momento decisivo ponía en él tanta fe y amor como él ponía en el dueño. Contrajo entonces los poderosos músculos de acero que modelaban su cuerpo magnífico y saltó.


  Saltó lanzando sin temor su cuerpo al espacio, llevando sobre los lomos a Wayne Shandon rígido y erguido, con los ojos clavados en la distante figura de la muchacha. Había confiado su vida a Sajón en un intento supremo, que ni él mismo había creído nunca imaginar. Huyeron por debajo de él la blanca espuma, del agua y las negras fauces que amenazaban tragarlo, y sintió ensordecidos los oídos por el fragor de las hirvientes aguas. Sajón saltaba en aquel instante con igual limpieza que lo había hecho el primer día que Shandon y Big Bill habían pretendido apoderarse de él. Al hincar los cascos en la orilla opuesta, desprendió innumerables piedras sueltas que con ruido de carraca fueron a precipitarse en la sima.


  Siguió un silencio de muerte. Después se elevó un clamor tan intenso que apagó el rugir de las aguas del río privadas de su presa. La multitud, levantando los brazos, prorrumpía en aclamaciones.


  Avanzaba Endymión llevando a Sledge Hume, advertido ya de lo que ocurría, enrojecidas por la sangre las espuelas y azotando sin piedad con la fusta los sudorosos flancos de su corcel.


  Avanzaba Sajón relinchando como en desafío a su hermano, llevando en sus lomos a Shandon, bien aplomado en la silla y limpia las espuelas.


  Unas manos presurosas atesaron el cordón que, atravesado en el camino, sellaba la meta de la carrera. Dos vigorosos caballos montados por recios jinetes transpusieron el límite que la cinta marcaba. Pero uno de los cabillos la había alcanzado con una distancia de diez cuerpos respecto del otro, y por entre el jubiloso vocerío pudo oírse una voz que decía:


  —Gana Wayne Shandon montado en Sajón.
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  CAPÍTULO XXVI

  LA CARCAJADA DE HELGA STRAWN


  —¿Quiere usted decir a la señorita que necesito hablar con ella enseguida? ¿Pero inmediatamente? —ordenó Sledge Hume.


  La avispada doncella lo favoreció con una rápida mirada escrutadora: advirtió que Endymión, atado al poste de la entrada estaba sudoroso y cubierto de polvo; vio que Hume lo traía también en la ropa y que su aspecto revelaba decisión, y corrió a dar el recado. Penetró Hume en aquella sala donde había llegado a considerarse en su casa y con aire ceñudo, y metiéndose las manos en los bolsillos se situó junto a una ventana por dónde llegaba de los campos asoleados el aire fragante y tibio de junio.


  Además de la resolución que se leía en sus ojos vibraba en su alma aquella sorda irritación que desde hacía una semana atormentaba sus horas de desvelo. Bajo la ruda coraza de su indiferencia, el espíritu de Hume se había sentido sacudido y permanecía tumultuosamente agitado a impulso de los golpes que el destino descargaba sobre él. El día de las carreras había perdido cinco mil dólares, de que con dificultad podía disponer, y, juntamente con ellos, consideraba haber perdido otros cinco mil que de largo tiempo venía acostumbrado a estimar como suyos. Había demostrado ante la gente que no sabía perder, dejándose arrastrar por una rabia de que comenzó a hacer víctima al pobre Endymión, hasta que las voces airadas de la multitud le advirtieron del peligro de ser derribado de la silla si no se contenía. La suerte le iba volviendo las espaldas. Había visto a Wayne Shandon, el hombre a quién siempre encontró atravesado en su camino, entregarse gentilmente al sheriff con la sonrisa en los labios y sosteniéndose apenas en pie por la pérdida de sangre. Había contemplado a su enemigo aclamado por el público que le saludaba como a un héroe, y había escuchado la voz ronca de MacKelvey al contestarle. “¡Eres todo un hombre!”


  Pero el odio y la ira fermentando en su corazón no habían hecho sino endurecerlo y comunicarle nuevo aliento. No vacilaba. No sentía temor. Nada de lo ocurrido era suficiente para debilitar su energía fría y dominadora, ni alterar el hecho esencial, en opinión suya, de que él era Hume y de quienes osasen ponérsele delante estaban condenados a perder. Pero antes que el crujir de las sedas de Helga Strawn le advirtiese la proximidad de esta, era preciso que llegase una nueva señal de que el destino se desencadenaba en su contra.


  Como de costumbre, Helga le obligó a guardar antesala. La impaciencia le hizo sacar una mano del bolsillo y ponerse a tabalear en los cristales. Volvióse un instante creyendo haber oído pasos; recorrió con la mirada la estancia arriba y abajo y así tropezaron sus ojos con una hoja de papel depositada sobre la mesa, en la cual, y escrito a máquina con mayúsculas leyó su propio nombre, en la parte superior. Con la frente contraída recorrió luego rápidamente las líneas que venían a continuación:


  “Su túnel alcanza ya cincuenta y tres pies dentro de la propiedad de Shandon. Es mucho más que suficiente”.


  No había firma.


  Los niños tienen miedo instintivo a la oscuridad, y a los hombres les inspira un vago temor lo inexplicable de las cosas envueltas en la oscuridad de lo escondido. ¿Quién habría escrito aquello? No existía respuesta. ¿Cuándo? Tampoco. ¿Cómo había llegado hasta allí y quién sabía que Hume podía leer el aviso en aquel sitio? Tampoco. Era como, si tomando la forma del aire invisible, hubiese caído en aquel sitio ante sus ojos asombrados una advertidora amenaza.


  Cogió el papel, lo arrugó entre los dedos, y por no haber oído entrar a Helga no se dio cuenta de que ella estaba en la habitación, hasta que le oyó decir con voz reposada:


  —¿Qué hay? ¿Se resiste la suerte o está ya resueltamente contra usted?


  Volvióse rápidamente y su mirada relampagueante chocó con la tranquila y luminosa de la mujer. Nunca la había encontrado tan radiante, tan soberanamente hermosa, quizá porque no la había visto tan llena de viva animación como aquel día; y por eso, aunque en su cerebro se agitaban mil confusos pensamientos, no pudo dejar de observar el porte soberbio, la riqueza elegante del traje, la cálida blancura de los brazos y del escote de aquella criatura, y el fino dibujo de sus labios bermejos que no sonreían.


  —¿Qué está resueltamente contra mí? —exclamó acercándose presuroso hasta dominarla con su elevada estatura—. ¡Vive Dios que no! Habré perdido acá o allá una partida; pero un hombre no se para en tales cosas. El pusilánime de Conway está asustado y quiere echarse fuera. Me alegro mucho. Antes de ir a Shandon vendrá a venderme a mí. Deje usted que se vaya también Leland. Será otro menos. Esta partida la ganaremos usted y yo, Clara; se lo aseguro. ¡Nosotros dos ganaremos!


  Los ojos de Clara conservaban su expresión fría; y sin apartarse una pulgada para evitar que Hume le rozase sus vestidos, pasó por delante de él y fue a sentarse cómodamente en una butaca. Hume la siguió y se colocó junto a ella, dominándola otra vez con la estatura.


  —Van a absolver a Shandon, ya sabe usted —dijo ella—. Dentro de diez días estará en libertad. ¿Qué pasará entonces?


  —En ese caso lo admitiremos con nosotros, y tendremos el agua, que es cuanto al fin y al cabo necesitamos. Después, dentro de seis meses repartimos y recogemos nuestro dinero.


  Clara se echó a reír.


  —¿Piensa usted, pues —hizo observar—, que Shandon habrá de prestarse a entrar con usted en ninguna clase de participación?


  —Le obligaremos a ello —replicó con aspereza—. Ha conseguido la ayuda de Brisbane, que es el primer criminalista del lado de acá de las Montañas Rocosas, y ha cancelado su hipoteca; pero para ello ha tenido que volver a hipotecar y está hundido hasta el cuello, Le haremos una proposición que le facilite ponerse a flote. Sí, Clara, le aseguro a usted que nos haremos con él.


  —¿Dice usted: Nos haremos con él? —interrogó Clara alzando los hombros blancos como la nieve.


  —Sí; usted y yo —repuso Hume con desparpajo—. He venido para hablar claro —expuso resueltamente.


  En sus ojos ardía una llama hasta entonces no observada por Helga, y sus mejillas se colorearon vivamente.


  —Yo deseo casarme con usted.


  Es posible que el pulso de aquella mujer se acelerase; pero desde luego no hubo alteración en su fisonomía, ni se contrajo un músculo, ni pudo una inspiración más profunda anunciar que había sonado una hora suprema en su vida; una hora que durante tanto tiempo y sin desmayar había venido esperando.


  —¿Desea usted casarse? —repitió con indiferencia—. ¿Y para qué?


  —Porque no se parece usted a ninguna otra mujer—, gritó—. Porque lo que yo necesito es lo mismo que usted necesita; porque seriamos usted y yo una pareja que sabría conquistar un lugar en el mundo, y conservarlo, puesto que allí donde haga falta un hombre o una mujer, somos nosotros capaces de asumir la tarea. Tenemos juventud, y dentro de diez años podremos hacer cuanto nuestros ojos hayan ofrecido a nuestro deseo. ¿Por qué la quiero yo? Precisamente porque como tipo y como cerebro es usted la mujer dotada para ocupar el puesto que debe corresponder a mi esposa.


  —Otros hombres me han solicitado en matrimonio —explicó Helga fríamente —y creo que todos me han hablado algo de amor...


  —Es que yo la amo también —aseguró él—; y creo que no se le escapa a ninguna mujer el hecho de que un hombre está interesado por ella. Sin embargo, no he de pretender hacerle creer, ya que ni usted ni yo somos tontos, que me estoy muriendo de amor. Si usted fuese capaz de darle mucha importancia a la parte sentimental, dejaría de ser la mujer que es, y que yo necesito. No lo lamentará usted, ya que para usted he de lograr el esplendor que para una mujer hermosa puede conseguir un marido enérgico y rico en San Francisco, en Nueva York, en Londres o en dondequiera que fuere. Cuando yo suba, subirá usted conmigo; y haré comprender a todos mi deseo de que mi esposa desempeñe, destacándose sobre las de las demás, el papel que merece. Sé que habré de sentirme orgulloso de usted.


  No se hizo esperar la respuesta. Clavó Helga sus ojos en los de Hume, irguió la cabeza con aquel empaque regio tan suyo, entreabrió los labios lentamente... y prorrumpió en una carcajada. Una carcajada súbita, frenética, desdeñosa, dura y cruel, rebosante de sarcasmo, que seguía resonando mientras iba muriendo en los ojos de Hume la luz de las pupilas, y se convertía el carmín de su cara en densa palidez.


  —¡Quererme a mí! —dijo con acento burlón—. ¡Sentir orgullo de mí! ¿Por qué? Al explicarse ha olvidado usted decir la verdad, señor Hume. Porque me necesita usted. Porque se siente usted tan perdido y obligado a disimular su propósito bajo un ropaje de palabras sonoras, acude usted a una mujer que lo tiene de tal manera cogido entre sus uñas que podría despedazarlo completamente en forma que ni aún empleando el microscopio de su desapoderada vanidad. Hume, fuera usted capaz de reunir los fragmentos. Me quiere usted como querría cualquier otra cosa, solo por el hecho de pertenecerle; porque se serviría usted de mí, ya que comprende que una esposa como yo haría, podría utilizarse como escabel para encaramarse un poco más. ¿Y se figura usted que entre los hombres en quienes puedo escoger, habría de preferirlo a usted?


  Dicho esto se le mirando descaradamente, sin preocuparse de la llama violenta que ardía de nuevo en las pupilas de Hume. Recordó entonces el motivo que la había movido a buscar a aquel hombre allí al principio y sintió una alegría salvaje al considerar la victoria que tanto había ansiado. Su temperamento impulsivo asomaba a la superficie; y era el mismo temperamento de Hume, su misma sangre.


  —¡Escúcheme usted! —gritó con voz entera Helga, al observar que Hume intentaba replicar—. Ya que, según dijo, ha venido para hablar claro, hablemos claro. Usted ha seguido su plan, lleno de jactancia, arrogantemente y echando por la borda toda clase de escrúpulos. Ese plan era descabellado. Ahora pierde usted la partida y ni siquiera sabe perder como un hombre. El brillo del oro, en que tanto tiempo ha tenido usted puesta la mirada, le ha ofuscado y el engreimiento de su propia infalibilidad le ha hecho perder la ponderación de juicio. ¡Escúcheme usted, que, quiero que me oiga! —añadió con voz vibrante—. Voy a decirle algo más. Voy a decirle para qué he venido a buscarle y por qué he tolerado pacientemente su visita un día tras otro. Lo que me ha traído a estos lugares voy a lograrlo yo, porque usted mismo me lo va a entregar.


  Se había puesto en pie y en sus ojos relampagueaba la pasión.


  —Me ha dicho usted que había pagado a Helga Strawn cinco mil dólares por su participación en el Páramo. ¡Mentira! ¡Le ha pagado usted veinticinco mil!


  —Bueno; ¿y qué? —repuso Hume con gesto contrariado.


  —Es que se había usted burlado. Había dicho usted que Helga era imbécil, como la mayor parte de las mujeres. Y, por lo visto, Dios las había criado para que se las atropellase y para que se las pudiese hacer objeto de escarnio. Usted ignoraba, sin duda, que yo sabía de Helga Strawn mucho más de lo que podía usted imaginar.


  —¡Que conoce... usted... a Helga Strawn!


  En estas palabras que hirieron los oídos de aquella mujer como golpes, repetidos, se advertía una cosa que también aparecía, en los ojos del visitante; una cosa que se presentaba allí por primera vez y que ya no se borraría del espíritu de aquel hombre, mientras le quedase vida: el miedo.


  —Y de usted conozco también hasta el último escondrijo de su alma —prosiguió con viveza—. Tan bien, que sé que voy a provocar en usted uno de sus arrebatos de locura. Y no temo hacerlo. Me mataría usted si se atreviese; pero no se atreve usted, porque, después de toda su fanfarronería, pienso que no es usted más que un cobarde, Sledge Hume.


  —¡Ah, perra! —rugió, en un impulso de los suyos.


  —Abajo tengo dos hombres trabajando —continuó Helga, tranquilamente —y si los llamo... —con un encogimiento de hombros, agregó—: Necesito decir todo eso que usted está ansiando saber, aunque le produce terror él conocerlo. Helga Strawn recibió su cheque de cinco mil dólares, y, además, por conducto del Wells Fargo, de Sacramento, un giro de veinte mil, ordenado por un fingido Arnold Wentworth. ¿Qué...?


  Provocó esta última exclamación el grito proferido por Hume, a la vez que la mortal palidez de su, rostro y el terror que asomó a sus ojos. Se cumplía su presentimiento.


  —¿Quién cometió el crimen que imputó usted a Wayne? —preguntó Helga audazmente—. ¿Quién mató a Arturo y le robó veinticinco mil dólares? Si Helga Strawn compareciese ante el tribunal y manifestase lo que sabe, ¿qué diría el jurado?


  —Todo lo que usted dice son falsedades —respondió Hume, metiéndose las manos en los bolsillos para que no se advirtiese que le temblaban. Después contempló, con estupor, cómo se acercaba Helga a la mesa rápidamente y abría un cajón. Pero su asombro hubo de hacerse mayor al verla extraer un papel, desdoblarlo y ponérselo delante.


  —Firme usted esto —dijo con tono conminatorio—; que lo autorice un notario, mándemelo enseguida, y Helga Strawn olvidará todo cuanto sabe.


  Una ojeada le bastó para comprender el sentido del documento. Era una escritura, extendida en forma que solo requería su firma para quedar hecha en favor de Helga la retrocesión de las tierras que de ella había adquirido por compra.


  —¿Quiere eso decir que trata usted de cometer un chantaje? Usted ha actuado como espía y como agente a las órdenes de Helga Strawn, ¿no es cierto?


  Riendo nuevamente, prosiguió Helga:


  —Yo me preocupo de lo mío, querido primo— y añadió, imitando su voz—: Si no fuera usted tonto, se hubiera dado cuenta hace seis meses de que yo era Helga Strawn. Ahora aproveche la ocasión que se le presenta de salvar la pelleja. Me consta que en un acceso de cólera ha matado usted a Arturo Shandon, y que, le ha quitado usted el dinero. Pero no soy yo la única en el país que lo sabe o que lo sospecha. Así, pues, aunque la cosa está muy apurada para usted, aproveche y no la empeore.


  Uno tras otro fue descargando Helga estos golpes sobre Hume, cuyos músculos se contraían con la rigidez del hierro para dominar el temblor del cuerpo. Pero aquello le hería en lo más vivo, haciéndole confesarse a sí mismo que una mujer, en cuyo poder se encontraba ahora cogido de las narices, según descaradamente decía ella, había jugado con él.


  —¡Traidora! —gritó con voz ronca—. ¡Miserable traidora!


  Helga volvió a reír.


  —En dos horas llega usted a El Toyón —dijo— y durante el viaje tiene usted tiempo de pensarlo. Si se decide a firmar la escritura y a enviármela esta noche haré lo que buenamente esté de mi parte. Pero si esta noche no tengo la escritura, mañana iré yo a la ciudad a celebrar una entrevista con el fiscal. Creo que he conseguido cerrarle todas las salidas, ¿verdad, señor Hume?


  Las cosas que a este se le ocurrió contestar, las recibió Helga con absoluta indiferencia y pensando que no había conocido antes a hombre alguno capaz de tratar así a una mujer. Cuando se cansó de escucharlo volvió la espalda, salió de la estancia, subió las escaleras y se situó junto a la ventana para observar a Hume marcharse. Al verlo caminar por el sendero en demanda de su caballo, estrujando entre los dedos la escritura, sintió que se le humedecían los ojos y exclamó con vehemencia:


  —¡Eres el hombre a quién aborrezco más! —y añadió con ternura hasta entonces desconocida en ella—: ¡Pero de cuantos he conocido, eres para mí el más hombre de todos! ¡Quién sabe sí...!


  La cólera que hervía en el alma de Hume encontró una especie de válvula de escape en el desordenado paso con que descendió el sendero, casi en carrera, al llegar junto a su caballo.


  Recordando entonces Endymión los inmerecidos golpes y los desgarradores espolazos de una semana atrás, azorado y espantado, comenzó a retroceder girando en torno al poste a que se hallaba sujeto por las riendas, hasta que estas se rompieron con las sacudidas. Home que no necesitaba pretexto para manifestar su ira, lanzó una maldición al ver salir huido el caballo.


  Como encontrase este cerrada la salida por la puerta principal, dio la vuelta y buscó a lo largo del seto que rodeaba la casa, una brecha por dónde meterse. Hume echó tras el caballo sin cesar en sus maldiciones. Acudieron los dos jornaleros que trabajaban en la huerta y entre los tres acorralaron al fin al huido Pero cuando Hume se acercaba, alargando el brazo para asir las riendas colgantes, sobrecogido de terror el animal dio un resoplido y pasando junto al amo corrió hasta otro rincón, en donde nuevamente lo acorralaron y de donde volvió a escapar, enloquecido por el espanto, convirtiendo en rabia muda la irritación de Hume. Por tercera vez intentaron apoderarse de Endymión, con igual resultado; y entonces, arrebatado ya el dueño por su temperamento, igual que en ocasión reciente, gritó como un salvaje al pasar por su lado el caballo:


  —¡Toma! ¡Que el infierno cargue contigo! —y sacando el revólver de la funda lo descargó sobre el bruto, que vaciló un momento y cayó al fin en tierra.


  Dirigióse Hume a la cuadra en busca de uno de los caballos de Helga. Las manos le temblaban al ensillarlo y al ponerle el bocado. Sin detenerse más, montó, salió al camino y echó al galope hacia El Toyón.


  Desde la ventana ordenó Helga tranquilamente a los dos jornaleros que rematasen al pobre animal herido y que lo llevasen a dónde ella no lo viese. No se entretuvo en mirar a los trabajadores; pero no cesó de observar la corpulenta figura de Hume, hasta que este hubo desaparecido en una revuelta del camino. Entonces se dirigió al espejo, se contempló un momento con aquellos ojos suyos grandes y luminosos, y murmuró:


  —Sería curioso, después de todo, que me quisiese.


  No lo sabría nunca. Estaba persuadida de que no lo sabría nunca. Fuese hacia la cama y se tendió sobre ella boca abajo.


   


   


  CAPÍTULO XXVII

  LA ÚNICA SALIDA


  Arrastrado, empujado por una fuerza más dominadora que la enérgica voluntad de un hombre. Sledge Hume empezó a recorrer el único camino que se habría ante él. Parecía como si todos los actos de su vida se convirtiesen ahora en bloques de piedra amontonada en muros que se iban estrechando a ambos lados suyos, señalándole la única vía practicable.


  Llegó a El Toyón y ante un notario otorgó la escritura que luego envió a Helga Strawn por un propio a quién a la vez encargó de llevar a la dueña su caballo. Alquiló seguidamente otro animal, y, sin decir palabra a criatura viviente, hizo rumbo al arroyo del Eco. Al pasar por delante del tribunal miró con curiosidad. Allí estaba Wayne Shandon en su calabozo: pero tratado más que como preso, a la manera de huésped agasajado. Dentro de pocos días, tal vez, saldría a la calle... y entonces sería a otro hombre a quién MacKelvey tuviese que perseguir.


  Volvió grupas y se encaminó por el centro de la ciudad al Banco, en donde explicó brevemente que se hallaba en vísperas de cerrar unos tratos de importancia y que necesitaría dinero, por lo cual, dejando solo unos dólares en la cuenta, retiró sus fondos. Al cruzar de nuevo por junto a la cárcel, su mirada se hizo dura y sus labios se contrajeron. La vista de MacKelvey, asomado con Brisbane y Eduardo Kinsell a una ventana abierta le hizo fruncir hoscamente el ceño. Las cosas más insignificantes empezaban a adquirir importancia.


  Cerca de cincuenta kilómetros mediaban hasta la hacienda de Martín Leland; pero Hume había ido temprano a casa de Helga Strawn y ahora disponía de un caballo recio y fresco. Consultó el reloj y vio que todavía no eran las nueve y media. Podía hacer la jornada, apretando un poco, en forma que la terminase a las cuatro y media o a las cinco. Y para ello se sentía en buena disposición.


  Detúvose muy poco en todo el trayecto. En una ocasión lo hizo en una tienda para comprar medio kilo de queso y un pedazo de pan; otra vez en el cruce del camino y el río. Allí permaneció inmóvil un instante, contemplando el reducido valle que el sol vespertino calentaba, y dejando vagar la mirada arriba y abajo por la corriente.


  Rozó con las espuelas los sudorosos ijares del caballo y continuó caminando. A la media hora se apeaba en casa de Leland.


  Por allá dentro tarareaba una voz femenina y juvenil una canción que dejaba traslucir toda la alegría de una vida iluminada por el amor. Dirigióse Hume al despacho de Leland, empujó la puerta con resolución, y segundos después penetraba también Martín, atraído por el impaciente llamar del recién llegado.


  —¡He venido para hablar de negocios! —dijo el visitante, dejándose caer en un sillón—. ¿Qué hay hecho?


  —No entiendo —contestó Leland gravemente.


  —Quiero saber en qué punto están las cosas. ¿Conway tiene muchas ganas de salir del paso, no es verdad?


  —Ya te he dicho todo lo que me ha escrito.


  —¿Y qué resolución ha tomado usted?


  —Ninguna.


  —¿Va usted a venderle?


  —No.


  —¿Qué diablos son lo que le inspiran a usted? —gritó Hume irritado ya—. ¡Me está usted obligando a hacer el papel de una bomba en un pozo seco! Usted sabe lo que yo pretendo. Si Shandon se entera, ¿adónde vamos a parar usted y yo?


  —Amigo Hume —repuso Leland con calma—. Me alegro de que hayas venido porque me proponía ir a verte. Shandon se ha enterado ya. He hablado con su abogado y también con Kinsell...


  —¿Qué tiene que ver Kinsell con todo esto?


  —Kinsell es un detective enviado aquí por Brisbane para hacer investigaciones. He hablado asimismo con Wayne—. Todo esto lo expuso Leland con lentitud y haciendo un evidente esfuerzo, pero sin perder la calma—. Shandon saldrá libre, porque no es él quien mató a Arturo Shandon.


  —¿Le hacen ahora comulgar con ruedas de molino?


  —Me parece que no. He ido a verle y le he dicho que me había llevado a creer en su culpabilidad la razón absurda, pero no por eso menos poderosa, de haber aborrecido yo a su padre; y le he ofrecido mis excusas, que era lo único que podía hacer.


  —¡Déjeme usted de sentimentalismos! —interrumpió Hume con acritud—. Usted ha ido a negociar con él y a mí me arroja por la borda.


  —No —opuso Leland; y añadió subrayando con un amplio movimiento de los brazos—: Yo he abandonado todo el negocio.


  —¡Y ahora qué hago yo! ¡Me ve usted hundido hasta el cuello y me deja ahogarme! ¿Y cree usted que lo voy a aguantar tranquilamente?


  —Hume —interrumpió Leland con energía—. No quiero disputar contigo. Abandono el asunto porque me siento avergonzado de lo que he hecho. He tratado de engañarme a mí mismo con la idea de que desempeñaba el papel de la Providencia y que mi deber era castigar. Ahora estoy abochornado, te lo aseguro, y no quiero que por un instante más puedas tú ni persona alguna en el mundo pensar que tenemos ambos nada común. Desde que nos vimos la última vez, me he enterado de una cosa que no puedo patrocinar.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Me refiero a la manera como tratas de horadar la montaña, partiendo desde las tierras de McIntosh, para quitarle el agua quiera o no quiera. Yo no autorizo semejantes manejos.


  —¡Oh! ¡Ahora se envuelve usted en la austera toga del magistrado! ¡Pero antes trataba usted de despojar a Shandon de su hacienda con el pretexto de una hipoteca!


  Martín no contestó. En el curso de su diálogo la ira no encendió un solo momento sus ojos, velados constantemente por una sombra de tristeza. Procuraba con toda energía dominarse. A quien juzgaba ahora era a sí mismo y a nadie más.


  Hume le dirigió una mirada rápida, inquisitiva, y comprendió lo que Leland estaba pensando. Pero en el acto volvió su espíritu al terreno de los intereses.


  —¿Así, pues, no sabe usted lo que va a hacer Conway?


  —Le he aconsejado que venda a Shandon y que le conceda el tiempo necesario para realizar los pagos.


  —¿Y usted le va a vender también a Shandon?


  —Cree que no. Mis pertenencias son demasiado considerables para que él pueda adquirirlas. No. Las cederé.


  —¡Pero no a él!


  —No; a él no. No las aceptaría. A mi hija... como regalo de boda. Y pido a Dios que le traigan a ella más venturas que las que me han proporcionado a mí.


  Descargando un formidable puñetazo sobre la mesa gritó Hume:


  —¡Ira de Dios! ¡Me ha traicionado usted! ¡Estoy arruinado! ¡Arruinado si usted y Conway me abandonan!


  —Podrías evitarlo.


  Esta frase dicha con toda calma sorprendió a Hume que esperaba una negativa categórica.


  —Con una condición —propuso Leland—: Que me vendas a mí por el precio que pagaste. Quiero hacer juego limpio; y creo que lo que propongo lo es. Tú quedas como estabas al comenzar la cuestión, y yo quedo también como estaba al principio, sin más diferencia que la de haber gastado unos buenos miles de dólares en el regalo de boda de Wanda.


  Con el ceño contraído se levantó Hume de su asiento y se puso a pasear arriba y abajo por la estancia, tratando de mirar cara a cara el problema. La quiebra lo acechaba, y la quiebra era para él más espantosa que la vergüenza, la deshonra y la desdicha que formaban su acompañamiento. En una visión rápida como una centella, que atirantó los rasgos de su fisonomía, se contempló tal como hasta entonces no se había contemplado nunca.


  Acercóse a la ventana y miró a los campos, sobre los cuales empezaba el crepúsculo a derramar sus resplandores. Sintió sed y a la vez el deseo de que no le viese la cara Martín Leland. Oíase el cantar de Wanda, en cuya vez, nada parecida a la de Helga, creía Hume percibir algo de la risa helada de esta.


  —Estoy cansado —dijo de pronto volviendo junto a Leland—. ¿Quiere usted dejarme dormir aquí? Arreglaremos nuestro asunto mañana.


  El viejo Leland miró a su interlocutor con curiosidad. Aquello no se avenía con las antiguas costumbres de Hume. Sin hacer comentario alguno, sin embargo, condujo a su visitante a un dormitorio.


  Eran muy altas horas de la noche cuando Hume consiguió entregar al sueño su cuerpo cansado. Hacía ya mucho que el sol había salido cuando logró despertar. Lo hizo sobresaltado por una voz que hirió su oído y que le obligó a incorporarse bruscamente en el lecho.


  Echóse fuera de él y corrió a la ventana. En el patio había tres caballos ensillados cubiertos de polvo y sudor. La voz era de MacKelvey y llegaba ahora hasta él, con su rudeza, desde el despacho de Leland.


  Vistióse rápidamente con los ojos brillantes de ansiedad. Cogió el revólver, hizo girar el cilindro, y metió el arma en un bolsillo; en otro depositó el fajo de billetes de Banco que había guardado durante la noche debajo de la almohada, y volvió nuevamente a la ventana.


  Oyó a Julia trajinar en la cocina. Oyó también la voz de Leland alternando con la de MacKelvey, y después con la de otro hombre. ¿Era Johnson?


  —¡Esa maldita mujer! —profirió con encono—. ¡Me ha echado una doble llave!


  No vaciló. Kinsell era un detective que había estado al servicio de Shandon por espacio de seis meses. Una infinidad de cosas menudas que hasta aquel instante habían carecido de valor, acudían ahora a su mente, haciéndole ver que Kinsell llevaba mucho tiempo enterado, y que Helga había suministrado el resto de la prueba que necesitaban. Helga, una mujer, lo había engañado, lo había inducido a amarla en la única forma que para él era posible el amor, y después lo había vendido y entregado.


  Sin hacer ruido se separó de la ventana, y agachándose para no ser visto desde la otra, corrió a la parte posterior de la casa. Una ojeada a los caballos ensillados del patio le hizo comprender que habían hecho dura caminata puesto que tenían las patas temblorosas. Alejóse de la vivienda, deteniéndose de cuando en cuando, aquí para esconderse tras un árbol y allá para escuchar y atisbar, sin cesar de oír los desordenados latidos de su corazón. Necesitaba un caballo. Y después, igual que Shandon, debía desaparecer ocultándose en la salvaje soledad de las peñas y de los bosques durante unas semanas o unos meses, hasta lograr salir del país. En la huida estaba la salvación. Su rápida comprensión de las cosas no le consentía dudar de lo que allí le esperaba si no huía ahora y a toda prisa.


  —MacKelvey no es hombre que haya inventado la pólvora —se dijo haciendo paso a un rayo de esperanza —y como yo consiga un caballo...


  Dando un corto rodeo corrió encogiéndose cuanto pudo y llegó a la cuadra, en donde eligió uno de los caballos más fuertes, al cual echó encima la silla con presurosa actividad. Costóle trabajo poner el freno al animal, que se defendía apretando los dientes y levantando la cabeza; pero al fin quedó realizada la tarea, y Hume salió por una puerta lateral llevando en la mano las espuelas que no había tenido tiempo de calzar.


  Empezó a creer que lucía de nuevo su buena estrella; y para que no pudiese oírse el ruido de los cascos del caballo, caminó despacio al principio, convencido de que en el patio no había persona alguna, y de que solo permanecían en él los caballos.


  ¿Qué dirección tomaría? La premura no daba tiempo a la reflexión. Era necesario dejarse llevar de la inspiración, del instinto. Palpó el fajo de billetes, bien seguro en el bolsillo. Iría derecho a Bar L-M por el puente, rodearía el caserío de la hacienda y alcanzaría la entrada del valle. Transpondrá después la sierra hasta el lugar en donde sus peones estaban perforando el túnel y allí buscaría la ayuda solícita de uno de aquellos hombres el cual no se la negaría porque era mozo dispuesto a meterse por él en el infierno.


  Afianzó las espuelas y las clavó en los ijares de la cabalgadura.


  He aquí lo que decía MacKelvey en el despacho:


  —No podríamos tropezar con dificultades. Brisbane ha obtenido un mandamiento que está perfectamente en regla; pero esa cuadrilla de Hume no me parece de crédito. He mandado por delante, a Bar L-M, dos delegados míos, que ya las han visto en su vida más gordas. Y a propósito de Hume. ¿Tiene usted noticias suyas?


  —Sí —respondió Martín—. Está aquí; en la cama. Se quedó anoche. ¿Necesita usted verlo?


  —No para nada urgente. Quería preguntarle si no tiene inconveniente en vender Endymión. Shandon desea comprarlo.


  Entre tanto galopaba Hume furiosamente por el bosque, paralelamente al camino, lo bastante cerca de este para ver a quién viniese por él, y lo suficientemente alejado para esconder su caballo en las desigualdades del terreno o entre la vegetación. En dicha forma llegó hasta un altozano desde donde pudo observar el campo, al otro lado del puente y en una extensión como de un cuarto de milla. Dos hombres a caballo se encontraban por aquella parte; y aunque inactivos según las trazas, parecían, conforme se le representaron a la desordenada imaginación de Hume, espiar la menor sombra que vagase por el bosque. Entonces detuvo su corcel.


  De aquellos dos caballos había reconocido uno, familiar en El Toyón, fino y enjuto de miembros, perteneciente a los auxiliares de MacKelvey.


  —¡Maldición! —prefirió Hume, haciendo centellear sus ojos acerados.


  Situóse detrás un árbol y se puso a observar a los dos comisarios, que permanecieron inmóviles en su sitio. Así estuvo esperando diez minutos, diez minutos que constituían un tiempo precioso. En una o dos ocasiones le pareció que se habían fijado en él: había sido una alarma estúpida. Transcurrió un cuarto de hora y sintió detrás de sí golpeteo de cascos.


  —Es MacKelvey con el resto de la gente —dijo con creciente irritación—. ¡Me han cazado! ¡Me han cogido como una rata en la trampa! ¡Maldecidos sean ellos y maldecida la traidora...!


  Clavó las espuelas y huyó como un meteoro, esperando no ser visto, dar tiempo a que pasasen los que llegaban y desandar después el camino. Pero su suerte lo abandonaba; y, como no conocía el bosque por aquella parte, perdió unos instantes de inestimable valor dando inútiles rodeos y acabó por ser descubierto.


  —¡Hume! —escuchó que le gritaba una voz recia—. ¡Entrégate!


  Fue como si surgiesen de la tierra y en torno suyo millares de voces llamándole. El fondo del clamoreo lo constituía la nota grave y fría de una carcajada femenina.


  Apretó más las espuelas, alzó la fusta e hirió con ella repetidas veces las ancas del animal que salió desbocado. ¿En qué dirección? Esto era lo de menos. A cualquier punto excepto con rumbo a los dos comisarios. A cualquier sitio, mientras pudiese conservar la distancia que lo separaba de sus actuales perseguidores.


  Siguió oyendo los gritos de MacKelvey, cada vez más vibrantes, y observó que le hacía señas con los brazos; pero continuó galopando sin preocuparse de la dirección, atento solo a alejarse cuanto posible fuera de los que le iban a los alcances.


  De pronto llegó como un trueno a sus oídos el fragor del río. El caballo seguía su desenfrenada carrera, amenazando dar con el jinete en tierra. El ruido iba intensificándose por momentos. Otra vez pareció a Hume oír el clamoroso vocerío. En esto alcanzó la cresta del monte y vio allá abajo.


  —¡Ah, sí tuviera aquí a Endymión! ¡Si tuviera a Endymión!


  Tirando bruscamente de las riendas, detuvo el caballo, Miró atrás y vio al lado de MacKelvey y de Johnson, a otro hombre. De nuevo volvió los ojos al abismo tenebroso, y sintió recorrerle el cuerpo un estremecimiento súbito que le dejó helado y pálido.


  —¡Hume! —gritó MacKelvey.


  Una vez más brotó la sangre de los ijares del pobre animal que se precipitó, espantado, ladera abajo, en dirección al río. En los oídos del jinete resonaban multitud de voces burlonas e irónicas, que se repetían como esos de la carcajada de un titán, y por en medio de las cuales sobresalía, como la fina nota sostenida de un violín en una orquesta, aquella fría risa de mujer.


  —¡Maldecida cien veces! —rugió Hume—. ¡Maldecidos todos, hembra endemoniada y Shandon del infierno!


  Cual proyectil lanzado por poderosa catapulta iba monte abajo el caballo. Desde la cresta lo contempló asombrado MacKelvey, que advirtió cómo después de haberle dado el jinete rienda suelta, en el instante de llegar casi al borde del abismo, y cuando el cuadrúpedo se disponía a contraer sus músculos para el salto supremo, lo refrenaba un poco, en un movimiento espasmódico, como si le hubiese faltado la energía, y lo aflojaba luego nuevamente, recobrada aquella, viendo que era ya demasiado tarde.


  El caballo saltó, ganó la orilla opuesta, pareció hacerse firme en ella un breve instante, enderezándose y buscando el equilibrio, y luego cayó hacia atrás con su jinete.


  El fragor del río simuló crecer, como aumentando por el vocerío burlón e irónico. En medio de él seguía vibrando la nota aguda como la risa de hielo de una mujer, y en la faz lívida de Hume, tendido sobre ásperas rocas, un momento antes de que lo arrastrase la corriente, caían como lágrimas femeninas, las salpicaduras de las aguas hirvientes.


   


   


  CAPÍTULO XXVIII

  ¡ES NUESTRO NIDO!


  Para los aficionados a lo sensacional en El Toyón, el juicio de Wayne Shandon fue una desilusión. Nunca se había reunido tanta gente en la Sala de Audiencia, ni había impresionado en tal grado el aparato escénico aquellas excitables imaginaciones. Wayne románticamente pálido, a consecuencia de su prisión y del balazo del sheriff; Brisbane, con su cara anchota y su fama; Eduardo Kinsell, cuyo aspecto risueño no lograba amenguar la fascinación que correspondía a tan distinguido detective; Martín Leland, aparentemente envejecido, menos grave, y con más amabilidad en la mirada; su esposa, confiada y feliz, charlando con el abogado de Shandon; Wayne, con los ojos brillantes, inflamadas las mejillas, anhelante el corazón, llena de esperanza y no enteramente libre de temor; Helga Strawn, conocida ya por su verdadero nombre, y relacionada, según el rumor público, con el hombre que había pagado ya la pena del crimen imputado a Shandon, fría y como alejada de aquello. Hasta el mismo Willie Dart, conocido de todo bicho viviente, y que por extraño proceso había llegado a que las gentes lo considerasen como un detective traído por el abogado para preparar la defensa.


  La actuación del fiscal fue floja, superficial y careció de interés. ¡Como que no se preocupó de llevar la persuasión a los ánimos, por la sencilla razón de que no la sentía! Brisbane provocó todavía mayor desilusión. No estuvo a la altura que la fama le asignaba, Consultando constantemente el reloj durante el discurso del ministerio público, pareció esperar a que se hiciese un poco de silencio para enterarse de cuál era el mejor tren en que podía marchar de El Toyón. En menos de media hora despachó cuanto tenía que decir al jurado. Este, finalmente, después de desfilar con gravedad ante el tribunal, volvió a los cinco minutos para decir requerido por el presidente:


  —Excelentísimo señor: el jurado no encuentra culpabilidad.


  Y en vista de que los principales interesados habían puesto tan poco calor en su actuación, quisieron los buenos vecinos de El Toyón suplir tal difidencia y prorrumpieron en vivas y aclamaciones en honor de Wayne Shandon, que atravesó sonriente por en medio de sus amigos, repartiendo apretones de manos para dirigirse en derechura hacia Wanda, cuyos ojos arrasados de lágrimas tenían una expresión de felicidad como jamás se les había visto.


  Sin la menor vacilación tendió Martín Leland su mano y dijo a Wayne, con sencillez:


  —Me había equivocado, Shandon. Pero confieso que mi convicción ha sido siempre firme. Y no creas que he dejado de sufrir. Espero que acojas mi felicitación.


  —La agradezco mucho —contestó Shandon, estrechando cordialmente la mano del viejo.


  La esposa de Leland tenía también que dar su enhorabuena maternal y lo hizo encantada, sin rodeos ni palabras inútiles. Un momento después, cogiendo el brazo de su marido se abría paso por entre la apiñada multitud, y dejaba a Wanda con Shandon.


  —¡Ven acá, Rojito! —clamó Dart, luchando denodadamente con la gente, congestionado y triunfal, hasta colocarse frente a Shandon—. Ha estado esto muy bueno, ¿eh? ¡Chócala, muchacho! ¡Chóquela usted, Wanda! ¿Por dónde anda mi amigo Martín? ¡Se ha portado bien después de todo! ¡Tengo que darle un apretón de manos! ¡Tengo que abrazar a todo el mundo! ¡Tengo que tomarme una borrachera! ¡Como hay Dios!


  Por encima del hombro de Dart avanzó la manaza de Big Bill, solicitando la de Shandon. No dijo nada; pero la llama de sus ojos y la presión de sus dedos hablaron por él con elocuencia.


  Hasta después que hubieron salido Wanda y Shandon del patio del tribunal, el uno al lado del otro y hasta que hubieron dejado atrás la muchedumbre que se apretujaba clamorosa, dándose prisa para llegar a la calle, no habló Wanda.


  —¡Qué feliz soy, Wayne! —dijo en voz baja—. ¡Parece como si la vida empezase para mí esta mañana!


  —Y empezando está, efectivamente —confirmó él con ternura, cogiendo bajo el suyo el brazo de la amada—. La vida empieza contigo, Wanda.


  * * *


  Una mañana llena de luz, en que el sol doraba las altas cimas de los árboles, y en el ambiente flotaba la ardorosa caricia del verano, se oyó bajo la ventana de Wanda una voz que llamaba con dulzura. Hacía rato que aquella estaba despierta y no podía ella misma asegurar si soñaba.


  Repitióse la llamada con igual acento, pero haciendo vibrar una nota que agitaba el corazón.


  —¿Estás ya despierta? —preguntó Wayne, riendo alegremente—. Diez minutos te doy, mi bella durmiente, para vestirte y para venir a la cuadra. Voy a ensillar el Gitano.


  Oyóle Wanda alejarse, y aun permaneció acostada un instante sonriendo.


  Después, cuando bajaba ella el sendero, la levantó Shandon en sus brazos, le dio un beso, le dijo que no le preguntase nada y la ayudó a instalarse en la silla. Seguramente saltó él sobre Sajón y echaron ambos a andar por el bosque, encantados de la mañana.


  —Wayne —exclamó Wanda, cuando hubo pasado un largo rato sin que aquel hiciese otra cosa que mirarla, obligándola a acentuar cada vez más el carmín de sus mejillas—: ¿A dónde vamos?


  —¿No lo adivinas? —contestó, intrigándola.


  Caminaban en dirección al Norte, hacia los acantilados de la entrada del valle en que se escondía la cueva.


  —Wayne —volvió a proferir con un matiz de tristeza—. Iba a decírtelo el otro día; pero, ¡tenías tanta prisa! No es a la cueva donde vamos, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —No soy capaz de volver allí —respondió ella vivamente—. ¡Había llegado a quererla tanto! ¡Era tan nuestra! Y ahora, la última vez que fui a caballo por aquel sitio, he visto que hay en el cantil un letrero: “Prohibido cazar”. He preguntado a papá, y me ha dicho que ha vendido aquella parte del valle, los acantilados y la meseta que los remata, a no sé quién de la ciudad.


  Shandon se echó a reír.


  —¿Y eso qué importa, Wanda? No te preocupes ya. La cueva nos prestó oportunamente sus servicios, y no hay que pensar más en ella. Si hubiese estado encerrada allí como en un calabozo, ni siquiera volverías a recordarla. ¿Quieres que corramos un poco? ¡Me gustaría galopar un ratito!


  Wanda se inclinó bruscamente hacia adelante para esconder a Shandon la cara. ¡Cómo podía un hombre no dar valor a esas cosas menudas que tanto representan para una muchacha!


  Siguieron caminando en dirección al cantil. Allí estaba el cartel: una cosa monstruosa, blanca y negra, que parecía simplemente interesar a Shandon, en tanto que a ella le lastimaba el corazón. Insistió aquel en acercarse y, sin dejar la muchacha traslucir lo que por su mente estaba pasando, llegó hasta el cedro gigante y se apeó ayudada por Wayne.


  —Vamos a subir —dijo él—. Aunque no sea más que para reírnos un poco.


  Rehusó ella, insistió él y, al fin, treparon por el árbol.


  Antes que Wanda, alcanzó Shandon el borde de la roca, desde donde contempló a su compañera con ojos en que resplandecía el amor, y que se fijaban burlones en los de ella. Empezó esta a sentir ciertas sospechas...


  Volvióse rápidamente hacia la entrada de la cueva y vio que había una puerta acabada de construir con toscas planchas de madera, Entonces Wayne la enlazó por la cintura y la atrajo hacia sí.


  —¿Quieres abrir? —insinuó.


  —¡Wayne! —profirió la joven tratando de comprender.


  Cogióle Shandon la mano, la apretó contra sus labios y luego hizo que sus dedos empujasen la puerta.


  —Ábrela, amor mío —indicó.


  Lentamente cedió a la blanda presión la ancha puerta. Con el corazón saltando desordenadamente, sin saber por qué, entró Wanda con paso vacilante y a la vez lleno de ansiedad, seguida muy de cerca por Shandon, satisfecho al oír el grito le sorpresa con que su compañera lo recompensó de su labor de seis meses.


  Ahora, lo comprendía ella todo. Ahora era cuando su corazón se entregaba a la alegría. Y, volviéndose, echó los brazos al cuello a Shandon y exclamó:


  —¡Wayne! ¡Es nuestro nido!


  Las tinieblas que había creído encontrar en el fondo de la caverna, huyeron dispersadas por una suave luz rasada, venida de no sabía dónde, que bañaba su rostro. Contempló un hogar amplio y hondo, construido con bloques de granito, en el que ardía un tronco monstruoso, cuyas llamas se lanzaban rugientes por la chimenea, la cual, con una inclinación ascendente iba a buscar la galería por dónde en otros tiempos arrastraba la corriente de aire los humos de la primitiva estufa. Y adivinó quién había construido aquel hogar, piedra a piedra.


  Vio una mesa rústica, pesada, con patas hechas de ramas de cedro, y sobre ella unos libros y un tiesto abarrotado de flores campestres, formado por un tronco hueco, sin descortezar. Admiró un sillón fabricado por manos amorosas y pacientes, con los materiales que el bosque había suministrado durante su sueño invernal, y cuyo respaldo y asiento cubrían blandos cojines de piel de gamo: un sillón cuyos brazos parecían tenderse hacia ella como dándole la bienvenida a aquel mundo donde su corazón latía tan cerca del de la naturaleza. Observó que las ásperas desigualdades del suelo habían desaparecido bajo una capa de pinocha recién extendida, y bajo dos grandes pieles de oso desplegadas ante la mesa y el hogar. Había, además, otro sillón que debía destinarse a Shandon, a juzgar por sus colosales dimensiones.


  Con la boca abierta volvía a todas partes los ojos admirados, tratando de ver todo a la vez: aquella profusión de flores esparcidas por doquier, que tapizaban las paredes y exhalaban su perfume por los rincones y cayendo del techo.


  —Pero ¿de dónde sale esta luz? ¡Si es como de día! —gritó admirada.


  Al fin observó que en diferentes sitios de la alta bóveda había practicado Shandon con el cincel hondas cavidades en cuyo seno ardían invisibles directamente, nada menos que bombillas eléctricas, cuyo conjunto inundaba la cueva de suave claridad.


  —¿Y todo esto lo has hecho tú mismo, durante el invierno que pasaste aquí encerrado? —preguntó la joven.


  Los ojos de Shandon revelaban en su fulgor, al igual que sus inflamadas mejillas, la felicidad de aquella hora.


  —Las bombillas no las he fabricado yo —respondió jovialmente—; pero me ha llevado una semana entera el arrollar como un electricista los alambres de la dinamo que la cascada mueve allá dentro. ¿Te gusta?


  Wanda no respondió. Ni tenía tiempo para hacerlo, ocupada como se hallaba probando los dos sillones, aspirando la fragancia de las flores, admirando la chimenea y examinando la lámpara de lectura que pendía sobre la mesa y que Shandon había construido con madera elegida por él, para mayor efecto, entre las de color y fibra adecuados. Aquella lámpara proyectaba su luz sobre el libro abierto.


  Solo en aquel momento se dio cuenta Wanda de que la cueva parecía más pequeña. Es que había un tabique que la atravesaba y que una puerta abierta entonces de par en par hacía practicable. Por dicha puerta se precipitó la muchacha, y tras ella siguió Shandon.


  —Mi dormitorio —advirtió aquel—. No respondo de que sea muy elegante.


  Reinaba allí también una claridad suave, emanada de las lámparas eléctricas ingeniosamente ocultas, sin que por parte alguna se viese rastro de los hilos que corrían a lo largo de hondas acanaladuras formadas a cincel.


  —¡Es maravilloso, Wayne! ¡Verdaderamente maravilloso! —exclamó Wanda, encantada.


  De nuevo el brazo de Shandon le rodeó el talle empujándola hacia la chimenea, a través de otra puerta que se abría en el corredor que conducía a la grieta por dónde se precipitaba el agua hasta las entrañas de la tierra. Abierta del todo la puerta, apareció lleno de luz el pasillo y en este otra sorpresa.


  Tendidos sobre el abismo había unos troncos, voluminosos cuanto su manejo por fuerza humana consentía, serrados en forma que ofrecían al paso una superficie plana y sin solución de continuidad. La pareja pasó al otro lado por encima de ellos escuchando a sus pies el ruido del agua. Al llegar a la otra parte, donde todavía no había estado nunca Wanda, gritó esta:


  —¡La cocina! ¡Una cocina de verdad!


  Efectivamente, una cocina de verdad, solo que construida con bloques y losas de granito; y junto a ella una mesa de cocina, también de verdad, fabricada con pino común y cedro, que aún conservaban la corteza. En el alzadero, platos también de verdad. Flotaba en el aire el aroma de un café que hervía en aquel momento a la lumbre. Corrió Wanda a inspeccionarlo y, mientras lo hacía, se separó Shandon para llamarla a poco.


  Otra novedad: un tramo de escaleras labradas en la peña viva, un caminito en ziszás por el que descendió llena de ansiedad, una estrecha plataforma una puerta delante de la cual se hallaba Shandon.


  —Antes que nada —ordenó este, jovialmente—, vuélvete y mira atrás.


  Hízolo así Wanda y no vio sino la cocina: después miró de nuevo delante de sí y distinguió abertura en el acantilado que parecía ensancharse formando un barranco de escapados bordes, y a través de ella contempló el valle, mirando por encima de los bosques.


  —Estas son las vistas que corresponden al cuarto de dormir de mi señora —explicó Shandon, sonriente—. Y, ahora, vamos a su cuarto—. Abrió la ventana, se hizo a un lado para dejar paso y descubrió una habitación muy reducida, toscamente encuadrada, y pintada toda ella de blanco, cuyo suelo aparecía cubierto por un tapiz formado con las innumerables pieles lustrosas y blancas de conejos caídos en trampas durante el invierno. Al fondo había una cama que se diferenciaba de la anterior en estar hecha solo de pino blanco y en que los tableros habían recibido varias manos de barniz. Sobre ella una cubierta también de pieles blancas de conejo. Al lado, una mesa tocador, asimismo de pino blanco, con un espejo de verdad que reflejaba en aquel momento dos rostros felices, encendidos por la emoción. Ante el lecho se extendía una enorme piel de oso blanco.


  —¿Y todo lo has ido haciendo tú, cosa por cosa?


  Este era el pensamiento que llenaba para ella aquellos ámbitos con una luz todavía más radiante que las de las incontables bombillas eléctricas, y que borrando las grietas de la piedra y de la madera les daba un aspecto de brillantez y de suavidad que ninguna pintura ni barniz habían podido comunicarles.


  Volvieron al interior para instalarse delante de hogar. Allí estuvieron contemplando las llamas elevarse entre surtidores de chispas. Acercándose miel uno al otro juntaron sus manos. Poco a poco fueron apartando los ojos del fuego; buscó cada uno los del ser amado, y él pudo ver en los de ella, lo mismo que ella vio en los de él: el amor eterno correspondido.


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      El Oeste.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Wand significa, en inglés, varita mágica.

    

  


  
    	[←3]


    	
      Calzado para andar por la nieve.
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